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ADVERTENCIA. 


Una  colección  de  poesías  y  artículos  de  nuestros  mas  ce- 
lebrados autores,  nos  ha  parecido  digna  de  los  numerosos 
suscritores  que  favorecen  la  Biblioteca  popular,  publicación 
cada  vez  mas  en  boga.  A  fin  de  proceder  con  acierto  en  or- 
denar esta  obra,  no  nos  hemos  permitido  escoger  á  nuestro 
gusto  composiciones  sino  de  aquellos  escritores  que  reposan 
en  la  mansión  de  los  muertos;  todas  las  demás  son  elegidas 
por  los  señores  que  las  han  escrito,  quienes  se  han  prestado 
benévolamente  á  señalarnos  aquellos  de  sus  escritos  que 
miraban  con  preferencia.  Después  de  esta  sencilla  manifes- 
tación nos  parece  ocioso  encarecer  el  mérito  del  libro  que 
regalamos  á  los  suscritores  á  la  Biblioteca.  Solo  nos  falta 
añadir  que  la  Galeria  de  la  literatura,  obra  escrita  por  Don 
Antonio  Ferrer  del  Rio,  que  han  tenido  la  bondad  de  creer 
digna  de  elogio  todos  los  periódicos  de  esta  corte,  y  que 
hemos  regalado  á  los  suscritores  al  Museo  por  el  presente 
año,  forma  por  decirlo  así  la  primera  parte  del  Álbum  lite- 


rario\  pues  allí  se  examina  el  estado  y  progreso  de  nuestra 
literatura  en  el  presente  siglo  por  las  biografías  y  juicioscrí- 
ticos  de  las  obras  de  casi  todos  los  escritores  contemporá- 
neos, cuyo  nombre  goza  de  merecida  fama.  Figuran  en  la 
Galería  de  la  literatura  por  orden  de  edades  los  señores  Quin- 
tana, Lista,  Gallego,  Burgos,  Conde  de  Toreno,  Martínez  de 
la  Rosa,  duque  de  Rivas,  Gil  y  Zarate,  Bretón  de  los  Herre- 
ros, Mesonero  Romanos,  Ilartzcmbusch,  Vega,  Escosura, 
Pacheco,  Larra,  Espronceda,  García  Gutiérrez,  Zorrilla  y 
Rodríguez  Rubí.  Después  completan  el  libro  semblanzas  de 
otros  escritores,  clasificados  por  los  distintos  géneros  en  que 
mas  sobresale  su  pluma.  Hemos  conservado  el  mismo  or- 
den en  el  Álbum  Literario,  de  manera  que  á  cada  biografía 
corresponde  exactamente  una  poesía,  un  artículo  ó  frag- 
mento. Si  conseguimos  agradar  de  este  modo  á  los  suscrito- 
res  á  la  Biblioteca^  damos  por  bien  empleados  nuestros 
desvelos,  y  nuestra  ambición  queda  cumplida. 


Calma  un  rnomento  tus  soberbias  ondas, 
Océano  inmortal,  y  no  á  mi  acento 
Con  eco  turbulento 
Desde  tu  seno  liquido  respondas. 
Cálmate,  y  sufre  que  la  vista  mía, 
Por  tu  inquieta  llanura 
Se  tienda  á  su  placer.  Sonó  en  mi  mente 
Tu  inmenso  poderío, 

Y  á  las  playas  remotas  de  occidente 
Corrí  desde  el  humilde  Manzanares, 
Por  contemplar  tu  gloria, 

Y  adorarte  también,  dios  de  los  mares. 

Que  ardió  mi  fantasía 
En  ansia  de  admirar,  y  desdeñando 
El  cerco  obscuro  y  vil  que  la  ceñía, 
Tal  vez  allá  volaba, 
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Do  la  eterna  pirámide  se  eleva, 

Y  su  alta  cima  hasta  el  Olimpo  lleva. 
Tal  vez  trepar  osaba 

Al  Etna  raugidor,  y  allí  veía 
Bullir  dentro  el  gran  horno, 

Y  por  la  nieve  que  le  ciñe  en  torno, 
Los  torrentes  correr  de  ardiente  lava, 
Los  peñascos  volar,  y  en  hondo  espanto 
Temblar  Trinacria  al  pavoroso  trueno: 
Mas  nada,  ¡oh  sacro  mar!  nada  ansié  tanto 
Gomo  espaciarme  en  tu  anchuroso  seno. 

Heme  en  fin  junto  átí:  tu  hirviente  espuma 
El  alto  escollo  sin  cesar  blanquea, 
Do  entre  temor  y  admiración  te  miro. 
Inquieto  centellea 

En  tu  cristal  el  sol,  que  al  occidente 
De  magestad  vestido  huye  y  se  esconde. 
¿Dónde  es  tu  fin?  ¿en  dónde 
Mis  ojos  te  hallarán?  Con  pié  ligero 
Tú  te  tiendes  y  corres,  y  llevado 
Cual  en  las  alas  de  aquilón  sonante 
Mi  espíritu  anhelante 
Te  sigue  al  ecuador,  te  halla  en  el  polo. 

Y  endeble  desfallece 

A  tanta  inmensidad.  ¿Te  hizo  el  destino 

Para  ceñir  y  asegurar  la  tierra, 

Ó  el  brazo  aterrador  á  hacerle  guerra? 

¡ Ay!  que  ese  resonante  movimiento 


QUINTANA. 

Me  abate  el  corazón.  Yo  vi  las  mieses 

Agitadas  del  viento 

En  los  estivos  meses, 

Y  dóciles  y  trémulas  llevarse, 

Yen  seco  son  de  su  furor  quejarse. 

Vi  el  vértigo  del  polvo,  y  vi  en  las  selvas 

Contrastados  también  los  altos  pinos 

Sacudirse  y  bramar:  mas  no  este  ciego, 

Este  hervir  vividor,  estas  oleadas 

Que  llegan,  huyen,  vuelven. 

Sin  cansarse  jamás:  tiembla  la  arena 

Al  golpe  azotador,  y  tú  rugiendo 

Revuélveste  y  sacudes 

Una  vez  y  otra  vez:  al  ronco  estruendo 

Los  ecos  ensordecen, 

Los  escollos  mas  altos  se  estremecen. 

Cesa  ¡oh  mar!  cesa  ¡oh  mar!  Ten  compasivo 
Piedad  del  flaco  asiento 
Que  me  sostiene  exánime  y  pasmado. 
¿No  me  oyes,  no?  ¿y  violento 
Te  ensoberbeces  mas?  Ya  desatado 
El  horrendo  huracán  silba  contigo: 
¿Qué  muralla,  qué  abrigo 
Bastarán  contra  ti?  Negras  las  olas 
Á  manera  de  sierras  se  levantan, 
Y  en  hondos  tumbos  y  rabiosa  espuma 
Su  furia  ostentan  y  mi  pecho  espantan, 
¿Llegó  tal  vez  el  dia 
En  que  tras  tanta  guerra 
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El  paso  vencedor  des  en  la  tierra, 

Y  bramando  allá  dentro  envuelvas  ciego 
Playas,  imperios  y  hombres  infelices, 

Y  al  hondo  abismo  los  sepultes  luego? 

Como  cuando  en  tu  vértigo  espantoso 
La  Atlántica  se  hundió.  Con  fuerte  mano 
Las  zonas  todas  de  la  tierra  asidas 
Burlar  pensaban  tu  furor,  y  en  vano. 
Que  al  golpe  redoblado,  impetuoso. 
El  eje  poderoso 

Se  sintió  vacilante,  y  estallando 
Perdió  su  alto  nivel:  luchando  entonces 
Las  ondas  con  las  ondas  se  encontraron, 

Y  horrísonas  cayeron , 

Y  el  orbe  estremecido  desgarraron. 
¿Do  la  región  vastísima  que  un  dia 
Desde  Alias  á  la  América  corría? 
Destrozada,  anegada,  hoy  solo  dura 
En  la  fragosa  altura 

Que  de  tanto  furor  salvó  la  frente: 

Dura  ya  solo  en  la  memoria  obscura. 

Que  lleva  ¡oh  insano  mar!  de  gente  en  gente 

Los  ecos  voladores 

De  lu  antigua  violencia  y  tus  horrores. 

¡Y  tanta  fué  del  hombre  la  osadía 
Que  los  quiso  arrostrar!  sube  á  los  montes, 

Y  la  tenaz  porfía 

De  su  mordaz  segur  humilla  al  suelo 
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Al  cedro  que  resiste  á  las  edades, 
Al  pino  que  se  esconde  allá  en  el  cielo. 
Gimieron  ambos  cuando  al  mar  lanzados 
En  nadantes  alcázares  miraron 
Trocar  su  antiguo  ser  y  su  destino, 

Y  al  aire  dando  el  vagaroso  lino. 
Los  leves  campos  de  cristal  surcaron. 
Adiós,  amada  playa;  adiós  hogares: 
El  hombre  audaz  en  la  orgullosa  popa 

Os  mira,  os  huye,  y  por  los  anchos  mares , 

Al  volver  de  las  ondas  se  confia. 

En  vano  el  rumbo  le  negaban  ellas , 

Él  le  arrancó  en  el  cielo 

Al  polo  refulgente  y  las  estrellas. 

¿Qué  pudo  desde  entonces 
Negarse  á  su  anhelar?  Fiero  y  sañoso 
El  alto  Tormentorio  amenazaba 
Con  un  mar  de  terror,  y  proceloso 
Las  puertas  del  oriente  defendía: 
Mas  vuela,  rompe,  y  le  sorprende  Gama, 

Y  los  hijos  de  Luso  al  punto  hollaron 
El  golfo  indiano  y  la  mansión  de  Brama. 
Colon,  arrebatado 

De  un  numen  c^estial,  busca  atrevido 
El  nuevo  mundo  revelado  á  él  solo. 

Y  tres  veces  el  polo 

Ve  al  impávido  Cook  romper  los  hielos 
Que  á  fuer  de  montes  su  vigor  despide, 
Descubriendo  el  secreto  vergonzoso 
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Del  yermo  inmenso  á  que  sin  fin  preside. 

jGloria  eterna á sus  nombres!  ¡dadme  rosas, 
Dadme  lauro  inmortal,  que  adorne  y  ciña 
Sus  frentes  generosas! 
Mirad  la  Tierra  á  su  divino  esfuerzo 
Enriquecerse  toda  y  mil  tesoros- 
De  su  fecundo  seno 
Benéfica  brotar:  mirad  la  aurora 
Unida  al  occidente, 

Y  al  septentrión  el  sur.  A  este  portento 
Furioso  el  Océano 

Es  fama  que  gritó:  «¡Con  que  es  en  vano 

Haber  yo  roto  el  orbe  y  que  tendieiitlo 

El  valladar  profundo 

De  mis  terribles  ondas 

Un  mundo  haya  negado  al  otro  mundo! >> 

¿Cómo  después  tan  abundosa  fuente 
De  amistad  y  de  unión  tornarse  pudo 
De  estragos  y  violencias 
Perenne  manantial?  Se  alzó  insolente 
La  vil  codicia,  y  navegar  con  ella 
Se  vio  el  odio  fatal  en  los  navios. 
¿No  era  bastante,  impíos. 
Los  vientos  escuchar  que  en  torno  braman  , 
Los  escollos  temblar,  mirar  el  cielo, 
Cubrirse  todo  de  espantosas  nubes 

Y  arderse  en  rayos,  á  los  pies  hirviendo 
Sentir  el  mar  sañudo, 
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Y  una  tabla  sutil  ser  vuestro  escudo; 
Sin  que  á  tan  tristes  plagas 
Añadieseis  también  la  plaga  horrenda 
De  la  guerra  cruel?  Ardiendo  en  ira 
Ella  cruza,  ella  agita,  y  atronado 

El  Ponto  en  sangre  enrojecer  se  mira. 

Guerra:  ¡bárbaro  nombre!  á  mis  oidos 
Mas  triste  y  espantoso 
Que  este  mar  borrascoso 
Tan  terrible  y  atroz  en  sus  rugidos  ; 
¡Qué  no  fuese  yo  un  Dios!  ¡oh  cómo  entonces 
El  horror  que  te  tengo,  el  universo 
Te  jurara  también!  Ondas  feroces, 
Sed  justas  una  vez:  ya  que  la  tierra 
Muda  consiente  que  la  hueste  impía 
De  Marte  asolador  brame  en  su  seno; 
Vosotras  algún  dia 
Vengadla  sin  piedad:  esas  crueles, 
Esas  soberbias  naos , 
Que  preñadas  de  escándalo  y  rencores 
Turban  vuestro  cristal  con  sus  furores, 
Del  cielo  y  vientos  contrastar  se  vean , 

Y  en  ciego  torbellino 

Todas  á  un  tiempo  devoradas  sean. 
Tal  vez  asi  de  la  discordia  el  fuego 
No  osará  profanar  el  Océano, 
Tal  vez  el  orbe  dormirá  en  sosiego. 

Manuel  José  Quintana. 


LA  MUERTE  DE  JESÜS. 


¿Y  eres  lú  el  que  velando 
La  excelsa  mageslad  en  nube  ardiente, 
Fulminaste  en  Siná?  y  el  impio  bando. 
Que  eleva  contra  tí  la  osada  frente, 
¿Es  el  que  oyó  medroso 
De  tu  rayo  el  estruendo  fragoroso? 

Mas  ora  abandonado 
¡Ay  !  pendes  sobre  el  Gólgotha,  y  al  cielo 
Alzas  gimiendo  el  rostro  lastimado: 
Cubre  tus  bellos  ojos  mortal  velo , 
Y  su  luz  estinguida, 
En  amargo  suspiro  das  la  vida. 

Así  el  amor  lo  ordena, 
Amor,  mas  poderoso  que  la  muerte: 
Por  él  de  la  maldad  sufre  la  pena 
El  Dios  de  las  virtudes;  y  león  fuerte. 
Se  ofrece  al  golpe  fiero 
Bajo  el  vellón  de  candido  cordero. 
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¡Oh!  víctima  preciosa, 
Ante  siglos  de  siglos  degollada! 
Aun  no  ahuyentó  la  noche  pavorosa 
Por  vez  primera  el  alba  nacarada, 
y  hostia  del  amor  tierno 
moriste  en  los  decretos  del  Eterno. 

¡Ay!  ¡quién  podrá  mirarte, 
O  paz,  ó  gloria  del  culpado  mundo ! 
¿Qué  pecho  empedernido  no  se  parle 
Al  golpe  acerbo  del  dolor  profundo, 
Viendo  que  en  la  delicia 
Del  gran  Jehová  descarga  su  justicia? 

¿Quién  abrió  los  raudales 
De  esas  sangrientas  llagas,  amor  mió? 
¿Quién  cubrió  tus  megillas  celestiales 
De  horror  y  palidez?  ¿cuál  brazo  impío 
A  tu  frente  divina 
Ciñó  corona  de  punzante  espina? 

Cesad,  cesad,  crueles: 
Al  santo  perdonad,  muera  el  malvado: 
Si  sois  de  un  justo  Dios  ministros  fieles, 
Caiga  la  dura  pena  en  el  culpado: 
Si  la  impiedad  os  guia 
Y  en  la  sangre  os  cebáis,  verted  la  mia. 

Mas  ¡  ay !  que  eres  tú  solo 
La  víctima  de  paz,  que  el  hombre  espera. 
Si  del  Oriente  al  escondido  polo 
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Un  mar  de  sangre  criminal  corriera, 

Ante  Dios  irritado 

No  expiación,  fuera  pena  del  pecado. 

Que  no,  cuando  del  cielo 
Su  cólera  en  diluvios  descendía, 
Y  á  la  maldad,  que  dominaba  el  suelo, 
Yá  las  malvadas  gentes  envolvía, 
De  la  diestra  potente 
Depuso  Sabaoth  su  espada  ardiente. 

Venció  la  excelsa  cumbre 
De  los  montes  el  agua  vengadora: 
El  sol,  amortecida  la  alba  lumbre, 
Que  el  firmamento  rápido  colora. 
Por  la  esfera  sombría 
Cual  pálido  cadáver  discurría. 

Y  no  el  ceño  indignado 
De  su  semblante  descogió  el  Eterno. 
Mas  ya,  Dios  de  venganzas,  tu  hijo  amado 
Domador  de  la  muerte  y  del  Averno, 
Tu  cólera  infinita 
Extinguir  en  su  sangre  solicita. 

¿Oyes,  oyes  cual  clama-, 
Padre  de  amor,  por  queme  abandonaste"} 
Señor,  extínguela  funesta  llama, 
Que  en  tu  furor  al  mundo  derramaste: 
De  la  acerba  venganza 
Que  sufre  el  justo,  nazca  la  esperanza. 
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¿No  veis  como  se  apaga 
El  rayo  entro  las  manos  del  Pótenle? 
Ya  de  la  muerte  la  tiniebla  vaga 
Por  el  semblante  de  Jesús  doliente: 

Y  su  triste  gemido 

Oye  el  Dios  de  las  iras  complacido. 

Ven,  ángel  de  la  muerte: 
Esgrime,  esgrime  la  fulmínea  espada, 

Y  el  último  suspiro  del  Dios  fuerte, 
Que  la  humana  maldad  deja  expiada, 
Suba  al  solio  sagrado, 

Do  vuelva  en  padre  tierno  al  indignado. 

Rasga  tu  seno,  ó  tierra: 
Rompe,  ó  templo,  tu  velo.  Moribundo 
Yace  el  Criador;  mas  la  maldad  aterra, 

Y  un  grito  de  furor  lanza  el  profundo: 
Muere....  gemid,  humanos: 

Todos  en  él  pusisteis  vuestras  manos. 

Alberto  Lista. 
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De  caña  añilados  ó  sarmiento  rudo 
Honrarme  graves  con  marcial  saludo! 

«¡Engañosa ilusión!  ¡Fantasmas  vanos 
De  apariencia  falaz!  Benigna  suerte 
Da  á  mis  caros  hermanos 
En  prole  hermosa  descendencia  larga 

Y  en  su  estancia  feliz  bulle  festivo 
Rumor  de  inquieta  y  plácida  alegría, 
Cuando  tristeza  amarga, 

Silencio,  soledad  reina  en  la  mia. 
Así  mi  angustia  crece, 

Y  el  curso  de  los  años  fugitivo 
Prolijo,  eterno  á  mi  dolor  parece. 

¿Y  no  es  mejor  que  á  compasión  movida 
Dé  fin  la  muerte  á  mi  gemir  cansado, 
Que  estar  sin  esperanza  condenado 
A  atravesar  el  yermo  de  la  vida. 
Como  en  el  aire  exhalación  ligera 
Que  sin  dejar  señal  cruza  la  esfera?» 

Con  tan  lúgubre  acento 
Fernando  se  quejaba 
En  las  tinieblas  de  la  noche  umbría: 
El  son  de  su  lamento 
Por  las  escelsas  bóvedas  vagaba 
Cual  eco  sordo  de  huracán  lejano 
Llamando  al  sueño  en  vano. 
Que  de  sus  mustios  párpados  huía, 
Sintió  que  de  repente 
Balsámica  esperanza  al  pecho  dando, 
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Una  voz  celestial  así  decía: 

«Alza,  buen  Rey,  la  congojosa  frenlc: 

Cese  lu  largo  duelo, 

Y  el  ya  fecundo  tálamo  prepara, 
Que  en  augusta  doncella  te  depara 
La  ansiada  sucesión  piadoso  el  cielo.» 
Oyó  el  Monarca  atónito  y  ufano 

Los  gratos  ecos  de  la  voz  divina 

Cuando  improvisa  al  horizonte  híspano 
¡Astro  de  amor!  apareció  Cristina. 

De  las  playas  amenas 
Donde  desagua  el  Ter  entre  jardines 
Hasta  el  campo  feraz  que  el  Tajo  baña, 
La  venturosa  España 
Mostrando  alegre  su  esplendor  bizarro, 
Con  danzas  y  festines 
llecíbe  de  su  Rey  la  esposa  bella. 
Siguen  las  Gracias  la  florida  huella 
Que  estampa  el  calce  del  triunfante  carro, 

Y  en  grupos  mil  la  cercan  los  amores 
Jugando  en  torno  en  apacible  vuelo. 
Luce  en  sus  labios  el  carmín  del  alba; 
Brilla  en  sus  ojos  elfu'gor  del  cielo; 
Rácela  el  coro  de  las  aves  salva, 

Y  al  ver  en  su  megilla  el  dulce  hoyuelo 
De  la  sonrisa  y  los  donaires  nido. 
Bate  las  palmas  el  rapaz  Cupido 

Que  con  su  dedo  le  imprimió  en  la  cuna 
Présago  de  su  gloría  y  su  fortuna. 
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Admiróla  Madrid:  sus  bellos  ojos 
La  alborozada  población  suspenden 
Por  los  vecinos  campos  estendida. 
El  bronce  truena;  la  montaña  herida 
Revoca  el  eco;  las  esferas  hienden 
Cien  lenguas  de  metal,  y  hasta  en  la  cumbre 
De  las  torres  y  alcázares  se  agolpa 
La  inmensa  muchedumbre 
Gritos  sin  fin  de  aclamación  lanzando: 
Calles,  plazas  y  templos  atronando 
Sube  el  clamor  de  vítores  al  cielo, 
A  par  que  de  los  altos  miradores 
Batiendo  el  blanco  velo 
Rinden  las  damas  á  su  Reina  hermosa 
Tributo  en  vivas  y  homenage  en  flores. 
Ella  en  tanto  graciosa 
Aquí  y  allí  con  plácido  saludo 
Su  amable  risa  y  su  bondad  ostenta 
Y  el  bullicioso  júbilo  acrecienta: 
Mientras  embebecido 
Al  diestro  lado  el  Rey  la  contemplaba 
Sobre  un  potro  lozano, 
Que  blanca  espuma  en  derredor  lanzaba, 
Temblando  el  suelo  al  asentar  la  mano. 

Así  la  corte  Ibera 
Festejó  Reina  y  hospedó  Señora 
A  la  Ninfa  gentil,  á  quien  en  breve 
Dará  de  madre  el  nombre  venturoso. 
Si,  que  la  Diosa,  que  áEndimion  adora, 


GALLEGO.  i7 

Ya  el  término  cumplió  de  giros  nueve, 

Y  el  próspero  momenlo 

Se  acerca....  ¿Oís?....  ¿Qué  estraño  movimiento, 

Qué  rumor  nuevo  la  quietud  altera 

De  la  regia  mansión?  ¿A  la  ancha  plaza 

Porque  tan  presuroso 

El  pueblo  corre  y  con  ardor  se  abraza? 

¿Cuál  anuncio  dichoso 

Dcá  fuego  al  bronce,  el  címbalo  voltea? 

¿Qué  candido  pendón  al  viento  ondea? 

¡O  claro,  ó  bello  dia 
De  almo  consuelo  y  de  memoria  eterna! 
¿Cómo  la  lira  mia 

Sabrá  cantarle  dignamente?  ¿Y  cómo 
Pintar  al  vivo  la  espresion  sublime 
CiOn  que  ansioso  Fertsando, 
Padre  feliz,  en  la  megilla  tierna 
Del  fruto  de  su  amor  el  labio  imprime 
Por  la  primera  vez?  Al  dulce  beso 
Con  otros  mil  la  acarició  Cristina, 
Que  lánguida  mirada 
De  vanagloria  y  regocijo  llena 
Echó  á  su  esposo,  y  luego 
Su  prenda  idolatrada 
Se  paró  á  contemplar  con  faz  serena, 
¡  Con  qué  blanda  emoción,  con  que  embeleso 
Los  rasgos  examina 

De  aquel  gracioso,  angélico  semblante! 
Sus  facciones  no  vé,  las  adivina 
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Con  maternal  penetración,  en  ellas 
La  copia  hallando  de  sus  formas  bellas 

Y  en  medio  al  gozo  que  su  pecho  siente, 
El  muerto  brillo  de  sus  labios  rojos 

Y  una  cuajada  lágrima  en  los  ojos 
lleliquias  son  de  su  penar  reciente. 

Tal  suele  en  Guadarrama 
Caliginosa  tempestad  formarse 
En  seca  lardo  del  ardiente  estío. 
Vése  la  parda  nube  desplegarse 
Tendiendo  e!  manto  lóbrego  y  sombrío, 

Y  en  ráfagas  sin  fin  de  viva  lumbre 
El  rayo  serpear,  crujir  el  trueno: 
líasta  que  abierto  el  seno. 
Rompe  sañuda  en  túrbidos  raudales, 
One  piedras,  troncos,  mieses  arrebatan 

Con  ímpetu  feroz En  breve  empero 

La  nube  pasa,  y  por  el  bosque  verde 
El  sol  esparce  su  esplendor  primero. 
Sin  que  otro  indicio  apenas  la  recuerde, 
Que  en  las  tranquilas  hojas  suspendida 
(iota  brillante  en  perla  convertida. 

La  nueva  en  tanto  cunde 
En  alas  de  la  fama:  de  Isabela 
El  claro  nombre  por  los  aires  vuela 

Y  entre  el  público  aplauso  se  difunde. 
¡Cuánto  alborozo  el  pueblo  carpenlano 
Ante  el  alcázar  regio 

Ostenta  amante  en  redoblados  vivas! 
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De  músicas  festivas 

Alterna  el  coro,  y  en  jovial  tumulto 

Los  hijos  todos  del  recinto  hispano 

(lelebran  fieles  á  su  Infanta  bella. 

Óyese  del  lejano 

Confín  del  suelo  astur  el  canto  grave 

Que  en  círculo  anchuroso 

Lento  y  seguro  pié  compasa  y  mide ; 

El  baile  estrepitoso 

De  la  feliz  Valencia  dó  preside 

La  morisca  dulzaina:  alli  resuena 

El  crótalo  andaluz  al  son  alegre 

Que  las  bélicas  playas  enagena: 

Allí  cuantos  la  orilla 

Vio  nacer  del  Jalón,  del  Miño  y  Segre 

Renuevan  hoy  en  danzas  y  cantares 

Gratos  recuerdos  de  los  patrios  lares. 

O  tú,  preciosa  niña,  objeto  caro 
De  tanto  aplauso  y  general  contento; 
Tú  que  quizá  con  infantil  quejido, 
Forzosa  deuda  que  á  natura  pagas, 
Respondes  solo  á  mi  cansado  acento; 
Duerme,  tierna  Isabel  ;  duerme,  reposa: 

Y  las  Musas  iberas 

Que  en  tu  alabanza  el  júbilo  reúna, 

Para  adornar  tu  cuna 

De  mirto  y  lauro  tejerán  festones; 

Y  de  heroicas  acciones, 

Que  el  timbre  augusto  de  Borbon  realzan , 
Te  servirá  de  arrullo  el  noble  canto. 
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Duerme,  y  permite  que  tu  madre  hermosa, 
llora  asustada  al  eco  de  tu  llanto, 
Goce  tranquila  en  dulces  ilusiones 
De  tu  ventura  el  porvenir  risueño; 
Que  la  española  fé  te  guarda  el  sueño. 

Y  tú,  sol  de  Fernando,  Reina  amada, 
Que  absorta  y  muda  el  ánimo  recreas 
Kn  tu  cara  Isabel,  y  en  tal  instante 
Ni  el  mismo  trono  olímpico  deseas ; 
Gózala  un  siglo,  y  el  afán  materno 
Compense  en  gracias  su  niñez  serena, 
Como  el  susurro  de  favonio  tierno 
Paga  en  fragancia  candida  azucena. 
Que  allá  en  el  tiempo  qui?  de  veinte  abriles 
Sus  ojos  vieren  renacer  las  flores, 
Y  el  mundo  á  sus  encantos  juveniles 
Ofrezca  adoración,  tribute  amores; 
Si  de  Iberia  en  el  solio  soberano 
Dieren  las  patrias  leyes 
Asiento  digno  á  mas  feliz  hermano, 
Cien  poderosos  reyes 
De  las  vecinas  y  apartadas  zonas 
Rendirán  á  sus  plantas  cien  coronas. 

Juan  Nicasio  Gauego. 
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¿Es  pez  el  que  en  la  espalda 
Del  piélago  salado 

Abre  entre  espumas  surcos  de  esmeralda? 
No,  que  á  intervalos  en  batir  se  place 
Las  blancas  alas  sobre  el  aura  pura. 
¿Es  cisne  por  ventura? 
No,  que  humo  espeso  exhala  su  costado. 
¿Es  un  volcan  que  de  las  ondas  nace? 
No,  que  su  mole  entre  ellas  sobrepuja. 
¿Qué  es  pues?  Es  nave  que  el  vapor  empuja. 

Ya  blando,  ya  violento, 
A  su  arbitrio  algún  día 
O  la  mecia  ó  la  estrellaba  el  viento. 
Por  rumbos  ciertos  la  dirige  ahora 
De  poderoso  gas  soplo  constante; 
Y  al  huracán  bramante, 
Al  escollo  y  la  calma  desafia; 
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La  industria  anima,  el  trauco  mejora, 

Y  á  la  tierra  un  poder  nuevo  revela 
Cuando  aun  tiempo  pez  nada,  y  cisne  vuela. 

De  invento  así  en  invento 
Por  senda  antes  oscura 
Atrevido  se  lanza  el  pensamiento. 
De  la  varia  y  vivaz  naturaleza 
Guíale  por  el  vasto  laberinto 
El  generoso  instinto 
Del  propio  bien  y  la  común  ventura; 
Instinto  que  la  guerra  y  su  crueza 
Condenando  feroz,  hace  en  la  tierra 
Suceder  larga  paz  á  larga  guerra. 

Mas  de  esta  paz  la  calma 
¿Por  qué  fatal  destino 
No  hace  mejor  la  condición  del  alma? 
Se  aumenta  el  oro,  sí;  mas  sus  raudales 
Solo  fecundan  de  uno  ú  de  otro  modo 
De  la  materia  el  lodo. 
Corre  el  mortal,  pero  en  afán  mezquino 
Solo  corre  tras  goces  sensuales 

Y  de  deseos  y  temores  lleno 

Ser  rico  logra,  pero  no  ser  bueno. 

Así  por  luengos  años 
Llorará  todavía 

Su  raza  fraudes,  crímenes  y  daños. 
Las  ilusiones  de  mentida  gloria, 
Los  eslravíos  de  ambición  insana. 
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De  la  ignorancia  vana 
Fatuo  el  desden  ó  abyecta  la  üilsía 
Con  sangre  aun  escribirá  la  historia, 
Mientras  del  apetito  á  los  escesos 
üe  la  razón  no  oponga  los  progresos. 

Y  digo  cual  restaura 
La  dignidad  del  suelo 

El  sabio  alzado  á  la  región  del  aura; 
O  allí  al  orbe  lunar  después  volando, 
De  allí  al  de  Venus  y  al  del  rubio  Apolo; 
De  allí  al  helado  polo, 
Y  cual  entonces  el  tupido  velo, 
A  la  infinita  creación  alzando, 
Anuncia,  absorto  en  éxtasis  profundo, 
Los  milagros  que  encierra  tanto  mundo. 

De  sus  cimas  eternas 
Bajará  denodado 

De  la  tierra  á  kxs  lóbregas  cavernas. 
Su  mole  allí  sobre  ejes  de  diamante 
Girar  verá  en  el  círculo  de  un  día; 
Verá  la  mano  pia 

Que  de  colores  engalana  el  prado, 
Y  de  rico  venero  y  flor  fragante; 
Que  el  fugaz  tiempo  por  igual  divide. 
Su  curso  arregla,  y  sus  periodos  mide. 

Y  el  arcano  eminente 
Arrancará  á  natura 

De  los  secretos  de  la  humana  mente: 
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Como  al  Iodo  el  espíritu  se  apega; 

Quien  lo  une,  cuando,  donde;  de  que  suerte 

De  la  materia  inerte 

Afecta  la  impulsión  al  alma  pura: 

Como  al  contrario  á  la  materia  ciega 

El  espíritu  imprime  el  movimiento, 

Y  quien  bastó  á  ordenar  tanto  portento, 

Y  de  dobleces  llenos 
Registrando  en  seguida 
Del  corazón  los  escondidos  senos, 
Del  ciego  eiTor  y  miseras  pasiones 
Subirá  en  fin  hasta  el  oculto  origen; 
Verá  allí  cual  corrigen 
Hábitos  m;ilos  ó  índole  torcida, 
Buenos  ejemplos,  sabias  instrucciones  ^ 

Y  consagrado  á  augusto  ministerio 

De  l;is  costumbres  fundará  el  imperio 

Afirmaránle  leyes, 
Que,  en  su  presencia  iguales. 
Acatarán  los  subditos  y  reyes. 
Hábitos,  opinión,  costumbres,  ritos 
Unos  serán  del  Austro  hasta  la  Osa. 
De  la  estirpe  dichosa 
No  romperán  los  lazos  fraternales 
Vanidcul,  interés,  pasión,  delitos; 

Y  blando,  bueno,  dócil  el  humano 
Siempre  en  un  hombre  mirará  un  hermano. 

JAVIER    DE  BURGOS. 


LA  BATALLA  DE  BAILEN. 
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(19  de  julio  de  1808.) 


Abría  Diipont  la  marclia  con  2600  combatientes,  man- 
dando Barbón  la  columna  de  retaguardia.  Ni  franceses  ni 
españoles  se  imaginaban  estar  tan  cercanos;  pero  desenga- 
ñólos el  tiroteo  que  de  noche  empezó  á  oirsc  en  los  puntos 
avanzados.  Los  generales  españoles  que  estaban  reunidos 
en  una  almazara  ó  sea  molino  de  aceite  a  la  izquierda  del 
camino  de  Andújar,  paráronse  un  rato  con  la  duda  de  si  eran 
fusilazos  de  su  tropa  bisoña  ó  reencuentro  con  la  enemiga. 
Luego  los  sacó  de  ella  una  granada  que  casi  cayó  á  sus  pies 
á  liis  doce  y  minutos  de  aquella  misma  noche,  y  principio 
ya  del  dia  19,  Eran  en  efecto  fuegos  de  tropas  francesas  que 
habiéndolas  primeras  y  mas  temprano  salido  de  Andújar, 
hablan  tenido  el  necesario  tiempo  para  aproximarse  á  aque- 
llos parages.  Los  gefes  españoles  mandaron  hacer  alto,  y 
Don  Francisco  Venegas  Saavedra,  que  en  la  marcha  capita- 
neaba la  vanguardia,  mantuvo  el  conveniente  orden,  y  can- 
só diversión  al  enemigo  en  tanto  que  la  demás  tropa  ya 
puesta  en  camino  volvía  á  colocarse  en  el  sitio  que  antes 
ocupaba.  Los  franceses  por  su  parte  avanzaron  mas  allá  del 
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puente  que  hay  á  media  legua  de  Bailen.  En  unas  y  otras 
no  empezó  á  trabarse  formalmente  la  batalla  hasta  cerca  de 
las  cuatro  de  la  mañana  del  citado  19.  Aunque  los  dos  gran- 
des trozos  ó  divisiones,  en  que  se  Imbia  distribuido  la  fuer- 
za española  allí  presente,  estaban  al  mando  de  los  generales 
Reding  y  Coupigny,  sometido  este  al  primero,  ambos  gefes 
acudían  indistintamente  con  la  flor  de  sus  tropas  á  los  pun- 
tos atacados  con  mayor  empeño.  Ayudóles  mucho  para  el 
acierto  el  saber  y  tino  del  mayor  general  Abadía. 

La  primera  acometida  fué  por  donde  estaba  Coupigny. 
Rechazáronla  sus  soldados  vigorosamente,  y  los  guardias 
walonas,  suizos,  regimientos  de  Bujalance,  Ciudad-Real, 
Trujillo,  Cuenca,  Zapadores  y  el  de  caballería  de  España 
embistieron  las  alturas  que  el  enemigo  señoreaba  y  le  desa- 
lojaron. Roto  este  enteramente  se  acogió  al  puente  y  retro- 
cedió largo  trecho.  Reconcentrando  en  seguida  Dupont  sus 
fuerzas,  volvió  á  posesionarse  de  parte  del  terreno  perdido, 
y  estendió  su  ataque  contra  el  centro  y  costado  derecho  es- 
pañol en  donde  estaba  Don  Pedro  Grimarest.  Plaqueaban 
los  nuestros  de  aquel  lado,  pero  ausiliados  oportunamente 
por  Don  Francisco  Venegas,  fueron  los  franceses  del  todo 
arrollados  teniendo  que  replegarse.  Muchas  y  porfiadas 
veces  repitieron  los  enemigos  sus  tentativas  por  toda  la  li- 
nea, y  en  todas  fueron  repelidos  con  igual  éxito.  Manejaron 
con  destreza  nuestra  artillería  los  soldados  y  oficiales  de 
aquella  arma,  mandados  por  los  coroneles  Don  José  Juncar 
y  Don  Antonio  déla  Cruz,  consiguiendo  desmontar  de  un 
modo  asombroso  la  de  los  contrarios.  La  sed  causada  por 
el  intenso  calor  era  tanta,  que  nada  disputaron  los  comba- 
tientes con  mayor  encarnizamiento  como  el  apoderarse,  ya 
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unos,  ya  otros,  de  una  noria  sita  mas  abajo  de  la  almazara 
antes  mencionada 

A  las  doce  y  mediado  la  mafiana  Dupont  lleno  de  enojo 
púsose  con  todos  los  generales  á  la  cabeza  de  las  columnas, 
y  furiosa  y  bravamente  acometieron  juntos  al  ejército  espa- 
ñol. Intentaron  con  particular  arrojo  romper  nuestro  centro, 
en  donde  estaban  los  generales  lleding  y  Abadía,  llegando 
casi  á  tocar  con  los  cañones  los  marinos  de  la  guardia  impe- 
rial. Vanos  fueron  sus  esfuerzos,  inútil  su  conato.  Tanto  ar- 
dimiento y  maestría  estrellóse  contra  la  bravura  y  constancia 
de  nuestros  guerreros.  Cansados  los  enemigos,  del  todo  de- 
caídos, menguados  sus  batallones,  y  no  encontrando  refugio 
ni  salida,  propusieron  una  suspensión  de  armas  que  aceptó 
Reding. 

Mientras  que  la  victoria  coronaba  con  sus  laureles  á 
este  general,  Don  Juan  de  la  Cruz  no  había  permanecido 
ocioso.  Informado  del  movimiento  de  Dupont,  en  la  misma 
noche  del  18  se  adelantó  hasta  los  Baños,  y  colocándose 
cerca  del  Herrumblar  ala  izquierda  del  enemigo,  le  moles- 
tó bastantemente.  Castaños  debió  tardar  masen  saberla  re- 
tirada de  los  franceses,  puesto  que  hasta  la  mañana  del  1 9 
no  mandó  ¿Don  Manuel  de  la  Peña  ponerse  en  marcha.  Lle- 
vó este  consigo  la'tercera  división  de  su  mando  reforzada, 
quedándose  con  la  reserva  en  Andujar  el  general  en  gefe. 
Peña  llegó  cuando  se  estaba  ya  capitulando:  había  antes  ti- 
rado algunos  cañonazos  para  que  Reding  estuviese  adver- 
tido de  su  llegada,  y  quizá  este  aviso  aceleró  el  que  los  fran- 
ceses se  rindiesen. 

Vedel  en  su  carrera  no  habiendo  descubierto  por  la 
sierra  tropas  españolas,  unido  con  Doufour  permaneció  el 
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18  en  la  Carolina,  después  de  haber  dejado  para  resguardar 
el  paso  en  Santa  Elena  y  Despeña-Perros  dos  batallones  y 
algunas  compañías.  Allí  estaba  cuando  al  alborear  del  19 
oyendo  el  cañoneo  del  lado  de  Bailen,  emprendió  su  mar- 
cha, aunque  lentamente,  hacia  el  punto  donde  partía  el  rui- 
do. Tocaba  ya  á  las  avanzadas  españolas,  y  todavía  reposa- 
ban estas  con  el  seguro  de  la  pactada  tregua.  Advertido  sin 
embargo  Reding,  envió  al  francés  un  parlamento  con  la 
nueva  de  lo  acaecido.  Dudó  Vedel  si  respetaría  ó  no  la  sus- 
pensión convenida,  mas  al  fin  envió  un  oficial  suyo  para  cer- 
ciorarse del  hecho. 

Ocupaban  por  aquella  parte  los  españoles  las  dos  orillas 
del  camino.  En  la  ermita  de  San  Cristóbal,  que  estáá  la  iz- 
quierda yendo  de  Bailen  á  la  Carolina,  se  había  situado  un 
batallón  de  Irlanda  y  el  regimiento  de  Ordenes  iMilitares  al 
mando  de  su  valiente  coronel  Don  Francisco  de  Paula  Soler: 
enfrente  y  del  otro  lado  se  hallabaotro  batallón  de  dicho  regi- 
miento de  Irlanda  con  dos  cañones.  Pesaroso  Vedel  de  haber 
suspendido  su  marcha,  ú  obrando  quizá  con  doblez,  media 
hora  despuesde  haber  contestado  al  parlamento  de  Reding,  y 
dehaber  enviado  un  oficíala  Dupont,  mandó  al  general  Cas- 
sagne  que  atacase  el  puesto  de  los  españoles  últimamente  in- 
dicado. Descansando  nuestros  soldados  en  la  buena  fé  de  lo 
tratado,  fuéle  fácil  al  francés  desbaratar  al  batallón  de  Irlan- 
da que  allí  había, cogerle  muchos  prisioneros,  y  aun  los  dos 
cañones.  Mayor  oposición  encontró  el  enemigo  en  las  fuerzas 
que  mandabaSoler,  quienaguantóbízarramentela  acometida 
queledióel  gefede  batallón  Roche.  Interesaba  mucho  aquel 
puntode  la  ermita  deSanCristobal,  porque  sefacilitaba,  apo- 
derándose de  ella,  la  comunicación  con  Dupont.  Viendo  la  por- 
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fiada  y  ordenada  rosistencia  que  los  españoles  ofrecian,  iba 
Vedel  á  atacar  en  persona  la  ermita,  cuando  recibió  la  or- 
den de  su  general  en  gefe  de  no  emprender  cosa  alguna,  con 
lo  que  cesó  en  su  intento  calificado  por  los  españoles  de 
alevoso. 

Negociábase,  pues,  el  armisticio  que  antes  se  habia  en- 
tablado. Fué  enviado  por  Dupont  para  abrir  los  tratos  el 
capitán  Villoutreys  de  su  estado  mayor.  Pedia  el  francés  la 
suspensión  de  armas  y  el  permiso  de  retirarse  libremente  á 
Madrid.  Concedió  Reding  la  primera  demanda ,  ad virtiendo 
que  parala  segunda  era  menester  abocarse  con  Don  Fran- 
cisco Javier  Castaños  que  mandaba  en  gefe.  A  él  se  acudió 
autorizando  los  franceses  al  general  Chabert  para  firmar  un 
convenio.  Inclinábase  Castaños  á  admitir  la  proposición  de 
dejar  á  los  enemigos  repasar  sin  estorbo  la  Sierra-morena. 
Pero  la  arrogancia  francesa  disgustando  á  todos,  escitó  al 
conde  de  Tilly  á  oponerse,  cuyo  dictamen  era  de  gran  pe- 
so como  de  individuo  de  la  junta  de  Sevilla,  y  de  hombre 
que  tanta  parte  habia  tomado  en  la  revolución.  Vino  en  su 
apoyo  el  haberse  interceptado  un  despacho  de  Sabary  de 
que  era  portador  el  oficial  Mr.  de  Fenélon.  Preveníasele  á 
Dupont  en  su  contenido  que  se  recogiese  al  instante  á  Ma- 
drid en  ayuda  de  las  tropas  que  iban  á  hacer  rostro  á  los 
generales  Cuesta  y  Blake  que  avanzaban  por  la  parte  de 
Castilla  la  Vieja.  Tilly  á  la  lectura  del  oficio  insistió  con 
ahinco  en  su  opinión,  añadiendo  que  la  victoria  alcanzada 
en  los  campos  de  Bailen  de  nada  servirla  sino  de  favorecer 
los  deseos  del  enemigo,  caso  que  se  permitiese  á  sus  solda- 
dos Ir  á  juntarse  con  los  que  estaban  allende  la  sierra.  A  sus 
palabras  irritados  los  negociadores  franceses  se  propasaron 
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en  SUS  espresiones  hablando  mal  de  los  paisanos  españoles  y 
exagerando  sus  escesos.  No  quedaron  en  zaga  en  su  réplica 
los  nuestros,  echándoles  en  cara  escándalos,  saqueos  y  per- 
fidias. De  ambas  partes  agriándose  sobremanera  los  ánimos, 
rompiéronse  las  entabladas  negociaciones. 

Mas  los  franceses  no  tardaron  en  renovarlas.  La  posi- 
ción de  su  ejército  por  momentos  iba  siendo  mas  crítica  y 
peligrosa.  Al  ruido  de  la  victoria  habia  acudido  de  la  co- 
marca la  población  armada,  la  cual  y  los  soldados  vencedo- 
res estrechando  en  derredor  al  enemigo  abatido  y  cansado, 
sofocado  con  el  calor  y  sediento,  le  sumergían  en  profunda 
aflicción  y  desconsuelo.  Los  gefes  franceses  no  pudiendo 
los  mas  sobrellevar  ladolorosa  vista  que  ofrecían  sus  solda- 
dos, y  algunos,  si  bien  los  menos,  temerosos  de  perder  el 
rico  botin  que  los  acompañaba,  generalmente  persistieron 
en  que  se  concluyese  una  capitulación.  Y  como  las  primeras 
conferencias  no  hablan  tenido  feliz  resulta,  escogióse  para 
ajustaría  al  general  Marescot  que  por  acaso  se  habia  incor- 
porado al  ejército  de  Dupont.  De  antiguo  conocía  al  nuevo 
plenipotenciario  Don  Francisco  Javier  Castaños,  y  lisonjeá- 
ronse los  que  le  eligieron  con  que  su  amistad  llevarla  la  ne- 
gociación á  pronto  y  cumplido  remate. 

Habíanse  ya  trabado  nuevas  pláticas,  y  todavía  hubo 
oficiales  franceses  que  escuchando  mas  á  los  ímpetus  de  su 
adquirida  gloria  que  á  lo  que  su  situación  y  la  fé  empeñada 
exigían,  propusieron  embestir  de  repente  las  líneas  españo- 
las, y  uniéndose  con  Vedel  salvarse  á  todo  trance.  Dupont 
mismo  sobrecogido  y  desatentado  dio  órdenes  contradic- 
torias, y  en  una  de  ellas  insinuó  á  Yedel  que  se  considerase 
como  libre  y  se  pusiese  en  cobro.  Bastóle  á  este  general  el 
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permiso  para  empezar  á  retirarse  por  la  noche  burlándose 
(le  la  tregua.  Notando  los  españoles  su  fuga,  intimaron  á 
Dupont  que  de  no  cumplir  él  y  los  suyos  la  palabra  dada, 
no  solamente  se  romperia  la  negociación,  sino  que  también 
sus  divisiones  serian  pasadas  á  cuchillo.  Arredrado  con  la 
amenaza,  envió  el  francés  oficiales  de  su  estado  mayor  que 
detuviesen  en  la  marcha  a  Vedel,  el  cual  aunque  cercado  de 
un  enjambre  de  paisanos,  y  hostigado  por  le  ejército  español, 
vaciló  si  habia  ó  no  de  obedecer.  Mas  aterrorizados  oficiales 
y  soldados,  era  tanto  su  desaliento  que  de  veinte  y  tres  gefes 
que  convocó  á  consejo  de  guerra,  solo  cuatro  opinaron  que 
debia  continuarse  la  comenzada  retirada.  Mal  de  su  grado 
sometióse  Vedel  al  parecer  de  la  mayoría. 

Terminóse,  pues,  la  capitulación  oscura  y  contradic- 
toria en  alguna  de  sus  partes;  lo  que  en  seguida  dio  margen 
á  disputas  y  altercados.  Según  los  primeros  artículos  se 
hacia  una  distinción  bien  marcada  entre  las  tropas  del  ge- 
neral Dupont  y  las  de  Vedel.  Las  unas  eran  consideradas 
como  prisioneras  de  guerra,  debiendo  rendir  las  armas  y 
sujetarse  á  la  condición  de  tales.  A  las  otras  si  bien  forzadas 
á  evacuar  la  Andalucía,  no  se  las  obligaba  á  entregar  las  ar- 
mas sino  en  calidad  de  depósito,  para  devolvérselas  á  su 
embarco.  Pero  esta  distinción  desaparecía  en  el  artículo  6.° 
en  donde  se  estipulaba  que  todas  las  tropas  francesas  de 
Andalucía  se  harían  á  la  vela  desde  San  Lúcar  y  Rota  para 
Rochefort  en  buques  tripulados  por  españoles.  Ignoramos 
si  hubo  ó  no  malicia  en  la  inserción  del  artículo.  Si  proce- 
dió de  ardid  de  los  negociadores  franceses,  enredáronse 
entonces  en  sus  propio  lazo,  pues  no  era  hacedero  aprestar 
los  suficientes  barcos  con  tripulación   nacional.  Tenemos 
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en  SUS  espresiones  hablando  mal  de  los  paisanos  españoles  y 
exagerando  sus  escesos.  No  quedaron  en  zaga  en  su  réplica 
los  nuestros,  echándoles  en  cara  escándalos,  saqueos  y  per- 
fidias. De  ambas  partes  agriándose  sobremanera  los  ánimos, 
rora|)iéronse  las  entabladas  negociaciones. 

Mas  los  franceses  no  tardaron  en  renovarlas.  La  posi- 
ción de  su  ejército  por  momentos  iba  siendo  mas  crítica  y 
peligrosa.  Al  ruido  de  la  victoria  habia  acudido  de  la  co- 
marca la  población  armada,  la  cual  y  los  soldados  vencedo- 
res estrechando  en  derredor  al  enemigo  abatido  y  cansado, 
sofocado  con  el  calor  y  sediento,  le  sumergían  en  profunda 
aflicción  y  desconsuelo.  Los  gefes  franceses  no  pudiendo 
los  mas  sobrellevar  ladolorosa  vista  que  ofrecían  sus  solda- 
dos, y  algunos,  si  bien  los  menos,  temerosos  de  perder  el 
rico  botín  que  los  acompañaba,  generalmente  persistieron 
en  que  se  concluyese  una  capitulación.  Y  como  las  primeras 
conferencias  no  habían  tenido  feliz  resulta,  escogióse  para 
ajustaría  al  general  Marescot  que  por  acaso  se  habia  incor- 
porado al  ejército  de  Dupont.  De  antiguo  conocía  al  nuevo 
plenipotenciario  Don  Francisco  Javier  Castaños,  y  lisonjeá- 
ronse los  que  le  eligieron  con  que  su  amistad  llevaría  la  ne- 
gociación á  pronto  y  cumplido  remate. 

Habíanse  ya  trabado  nuevas  pláticas,  y  todavía  hubo 
oficiales  franceses  que  escuchando  mas  á  los  ímpetus  de  su 
adquirida  gloria  que  á  lo  que  su  situación  y  la  fé  empeñada 
exigían,  propusieron  embestir  de  repente  las  líneas  españo- 
las, y  uniéndose  con  Yedel  salvarse  á  todo  trance.  Dupont 
mismo  sobrecogido  y  desatentado  dio  órdenes  contradic- 
lorias,  y  en  una  de  ellas  insinuó  á  Yedel  que  se  considerase 
como  libre  y  se  pusiese  en  cobro.  Bastóle  á  este  general  el 
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permiso  para  empezar  á  retirarse  por  la  noche  burlándose 
de  la  tregua.  Notando  ios  españoles  su  fuga,  intimaron  á 
Duponl  que  de  no  cumplir  él  y  los  suyos  la  palabra  dada, 
no  solamente  se  romperla  la  negociación,  sino  que  también 
sus  divisiones  serian  pasadas  á  cuchillo.  Arredrado  con  la 
amenaza,  envió  el  francés  oficiales  de  su  estado  mayor  que 
detuviesen  en  la  marcha  áVedel,  el  cual  aunque  cercado  de 
un  enjambre  de  i)aisanos,  y  hostigado  por  le  ejército  español, 
vaciló  si  habia  ó  no  de  obedecer.  Mas  aterrorizados  oficiales 
y  soldados,  era  tanto  su  desaliento  que  de  veinte  y  tres  gefes 
que  convocó  á  consejo  de  guerra,  solo  cuatro  opinaron  que 
debia  continuarse  la  comenzada  retirada.  Mal  de  su  grado 
sometióse  Vedel  al  parecer  de  la  mayoría. 

Terminóse,  pues,  la  capitulación  oscura  y  contradic- 
toria en  alguna  de  sus  partes;  lo  que  en  seguida  dio  margen 
á  disputas  y  altercados.  Según  los  primeros  artículos  se 
hacia  una  distinción  bien  marcada  entre  las  tropas  del  ge- 
neral Dupont  y  las  de  Vedel.  Las  unas  eran  consideradas 
como  prisioneras  de  guerra,  debiendo  rendir  las  armas  y 
sujetarse  á  la  condición  de  tales.  A  las  otras  si  bien  forzadas 
á  evacuar  la  Andalucía,  no  se  las  obligaba  á  entregar  las  ar- 
mas sino  en  calidad  de  depósito,  para  devolvérselas  ásu 
embarco.  Pero  esta  distinción  desaparecía  en  el  artículo  6." 
en  donde  se  estipulaba  que  todas  las  tropas  francesas  de 
Andalucía  se  harían  á  la  vela  desde  San  Lúcar  y  Rota  para 
Rochefort  en  buques  tripulados  por  españoles.  Ignoramos 
si  hubo  ó  no  malicia  en  la  inserción  del  artículo.  Si  proce- 
dió de  ardid  de  los  negociadores  franceses,  enredáronse 
entonces  en  sus  propio  lazo,  pues  no  era  hacedero  aprestar 
los  suficientes  barcos  con  tripulación   nacional.  Tenemos 
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por  mas  probable  que  anhelando  todos  concluir  el  convenio, 
se  precipilaron  á  cerrarle,  dejándole  en  parte  ambiguo  y 
vago. 

La  capitulación  firmóse  en  Andújar  el  2á  de  julio  por 
Don  Francisco  Javier  Castaños  y  el  conde  de  Tilly  á  nombre 
de  los  españoles,  y  lo  fué  al  de  los  franceses  por  los  gene- 
rales Marescot  y  Chaberl.  W  dia  siguiente  desfiló  la  fuerza 
que  estaba  á  las  órdenes  inmediatas  del  general  Dupont  por 
delante  de  la,  reserva  y  tercera  división  españolas,  á  cuyo 
fren  le  se  hallaban  los  generales  Castaños  y  Don  Manuel  de 
la  Peña.  Censuróse  que  se  diera  la  mayor  honra  y  prez  de 
la  victoria  alas  tropis  que  menos  hablan  contribuido  á al- 
canzarla. Componíase  la  primera  fuerza  francesa  de  8,248 
hombres,  la  cual  rindió  sus  armas  á  400  toesas  del  campo. 
El  24  trasladóse  el  mismo  Castaños  á  Bailen,  en  donde  las 
divisiones  de  Vedely  Doufour  que  constaban  de  9,393  hom- 
bres abandonaron  sus  fusiles,  colocándolos  en  pabellones 
sobre  el  (rente  de  banderas.  Ademas  entregaron  unos  y 
otros  las  águilas  como  también  los  caballos  y  la  arlillería  que 
contaba  40  piezas.  De  suerte  que  entre  los  que  hablan  pe- 
recido en  la  batalla,  los  rendidos  y  los  que  después  sucesi- 
vamente se  rindieron  en  la  sierra  y  Mancha,  pasaba  el  to- 
tal del  ejército  enemigo  de  21 ,000  hombres.  El  número  de 
sus  muertos  ascendía  á  mas  de  2,000  con  gran  número  de 
heridos.  Entre  ellos  perecieron  el  general  Dupré  y  varios 
oficiales  superiores.  Dupont  quedó  también  contuso.  De  los 
nuestros  murieron  243,  quedando  heridos  mas  de  700. 

Dia  fué  aquel  de  ventura  y  gloria  para  los  españoles,  de 
eterna  fama  para  sus  soldados,  de  terrible  y  dolorosa  humi- 
llación para  los  contrarios.  Antes  vencedores  estos  contra 
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las  mas  aguerridas  tropas  de  Europa,  luvieron  que  rendir 
ahora  sus  armas  á  un  ejército  bisoño  compuesto  en  parte  de 
paisanos,  y  allegado  tan  apresuradamente  que  muchos  sin 
uniforme  todavía  conservaban  su  antiguo  y  tosco  vestido. 
Batallaron  sin  embargo  los  franceses  con  honra  y  valentía; 
cedieron  ala  necesidad,  pero  cedieron  sin  afrenta.  Algunos 
de  sus  caudillos  no  pudieron  ponerse  á  salvo  de  una  justa  y 
severa  censura.  Allá  en  Roma  en  parecido  trance  pasaron 
sus  cónsules  bajo  el  yugo  despojados,  y  medio  desnudos  al 
decir  de  TitoLivio:  «aquí  hubo  gefes  que  tuvieron  mas 
«cuenta  con  la  mal  adquirida  riqueza  que  con  el  buen  nom- 
«bre.wNo  ha  faltado  entre  sus  compatriotas  quien  haya  acha- 
cado la  capitulación  al  deseo  de  no  perder  el  cuantioso 
botin  que  consigo  llevaban.  Pudo  caber  tan  ruin  pensamiento 
en  ciertos  oficiales,  mas  no  en  su  mayor  y  mas  respetable 
número.  Guerreros  bravos  y  veteranos  lidiaron  con  arrojo  y 
maestría-,  sometiéronse  á  su  mala  estrella  y  ala  dicha  y 
señalado  brio  de  los  españoles. 

La  victoria  pesada  en  la  balanza  de  la  razan  casi  tocó  en 
portento.  Cierto  que  las  divisiones  de  Reding  y  de  Coupigny, 
únicas  que  en  realidad  lidiaron,  contaban  un  tercio  de  fuerza 
más  que  las  de  Dupont,  constando  estas  de  8,000  hombres, 
y  aquellas  de  14,000.  ¡Pero  qué  inferioridad  en  su  compo- 
sición! Las  francesas  superiorísimas  en  disciplina,  bajo  gene- 
rales y  oficiales  inteligentes  y  aguerridos,  bien  pertrechadas 
y  con  artillería  completa  y  bien  servida,  tenían  la  confianza 
que  dan  tamañas  ventajas  y  una  serie  no  interrumpida  de 
victorias.  Las  españolas  mal  vestidas  y  armadas,  con  ofi- 
ciales por  la  mayor  parte  poco  prácticos  en  el  arte  de  la 
guerra,  y  con  soldados  inesperlos,  eran  mas  bien  una  masa 
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de  hombres  de  repente  reunidos,  que  un  ejército  en  cuyas 
filas  hubiese  la  concordanciay  orden  propios  de  un  ejército  á 
punto  de  combatir.  Nuestra  caballería  por  su  muía  organiza- 
ción conceptuábase  como  nulaápesardelvalorde  los  ginetes, 
al  paso  que  la  francesa  brillaba  y  se  aventajaba  por  su  ar- 
reglo y  destreza.  La  posición  ocupada  por  los  españoles  no 
fué  mas  favorable  que  la  de  los  enemigos,  habiendo  al  con- 
trario tenido  estos  la  fortuna  de  acometer  los  primeros  á  los 
nuestros  que  comenzaban  su  marcha.  Podrá  alegarse  que 
hallándose  ala  retaguardia  de  Dupont  las  fuerzas  de  Casta- 
ños y  Peña,  se  le  inutilizaba  á  aquel  su  superioridad  viéndo- 
se así  perseguido  y  estrechado;  pero  en  respuesta  diremos 
que  también  Reding  tuvo  á  sus  espaldas  las  tropas  de  Yedel, 
con  la  diferencia  que  las  de  Peña  nunca  llegaron  al  ataque, 
y  las  otras  le  realizaron  por  dos  veces.  No  es  eslraño  que 
mortificados  los  vencidos  con  la  impensada  rota,  la  hayan 
asi  mismo  achacado  al  cansancio  y  al  calor  terrible  en  aque- 
lla estación  y  en  aquel  clima.  Pero  si  los  víveres  abundaban 
en  el  campo  de  los  españoles,  era  igual  ó  mayor  la  fatiga,  y 
no  herían  con  menos  violencia  los  rayos  del  sol  á  muchos  de 
los  que  siendo  de  provincias  mas  frescas  estaban  tan  desacos- 
tumbrados como  los  franceses  á  los  ardores  de  las  del  medio- 
día, de  que  varios  cayeron  sofocados  y  muertos.  Ilanse  re- 
prendido á  Dupont  y  ásus  generales  graves  fallas,  y  ¡cuáles  no 
cometieron  los  españoles!  Si  Vedel  y  los  suyos  corrieron  á  la 
Carolina  tras  un  enemigo  que  no  exislia,  Castaños  y  la  Pe- 
ña se  pararon  sobrado  tiempo  en  los  visos  de  Andújar,  fi- 
gurándose tener  delante  un  enemigo  que  habia  desparecido. 
El  general  francés  reputado  como  uno  de  los  primeros  de  su 
nación,  aventajábase  en  nombradla  al  español,  habiéndose 
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ilustrado  con  gloriosos  hechos  en  Italia  y  en  las  orillas  del 
Danubio  y  del  Kiba.  Castaños,  después  de  haber  servido  con 
distinción  en  la  campafia  de  Francia  de  1793,  gozaba  fama 
de  buen  oficial  y  de  hombre  esforzado,  mas  no  habia  todavía 
tenido  ocasión  de  señalarse  como  general  en  gefe.  Suave  de 
condición  amábanle  sus  subalternos;  mañero  en  su  conduc- 
ta acusábanle  otros  de  saber  aprovecharse  en  beneficio  pro- 
pio délas  hazañas  agenas.  Asi  fué  que  quisieron  privarle 
de  todo  loor  y  gloria  en  los  triunfos  de  Bailen.  Juicio  apa- 
sionado é  injusto.  Pues  si  á  la  verdad  no  asistió  en  persona 
á  la  acción,  y  anduvo  lento  en  moverse  de  Andújar,  no  por 
eso  dejó  de  tomar  parte  en  la  combinación  y  arreglo  acor- 
dado para  atacar  y  destruir  al  enemigo.  Por  lo  demasía 
ventaja  real  que  en  esta  célebre  jornada  asistió  á  los  espa- 
ñoles, fué  el  puro  y  elevado  entusiasmo  que  los  animaba  y 
la  certeza  déla  justicia  de  la  causa  que  defendían,  al  paso 
que  los  franceses  decaídos  en  medio  de  un  pueblo  que  los 
aborrecía,  abrumados  con  su  bagage  y  sus  riquezas,  conser- 
vaban si  el  valor  de  la  disciplina  y  el  suyo  propio,  pero  no 
aquella  exaltación  sublime  con  que  habían  asombrado  al 
mundo  en  las  primeras  campañas  de  la  revolución. 

Nos  hemos  detenido  algún  tanto  en  el  cotejo  de  los  ejér- 
citos combatientes  y  en  el  de  sus  operaciones,  no  para  dar 
preferencia  en  las  armas  á  ninguna  de  las  dos  naciones,  sino 

paradescubrír  la  verdad  y  ponerla  en  sumasespléndidoy  claro 
punto.  Los  habitadores  de  España  y  Francia  como  todos  los 
de  Europa  igualmenle  bravos  y  dispuestos  á  las  acciones  mas 
dignas  y  elevadas ,  han  tenido  sus  tiempos  de  gloría  y  abati- 
miento, de  fortuna  y  desdicha,  dependiendo  sus  victorias  ó 
de  la  previsión  y  tino  de  sus  gobiernos,  ó  de  la  maestría  de 
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SUS  caudillos ,  ó  de  aquellos  acasos  tan  comunes  en  la  guerra, 
y  por  los  que  con  razón  se  ha  dicho  que  las  armas  tienen 
sus  días. 

Los  franceses  después  de  haberse  rendido,  emprendie- 
ron su  viagc  hacia  la  costa  de  noche  y  á  cortas  jornadas.  Ade- 
masde  las  contradicciones  éinconvenienlesqueen  síenvolvia 
la  capitulación,  casi  la  imposibilitaban  las  circunstancias  del 
dia.  Laautoridad,  falla  de  lanecesaria  fuerza,  no  podia  enfre- 
nar el  odio  que  habia  contra  los  franceses,  causadores  de 
una  guerra  que  Napoleón  mismo  calificó  alguna  vez  de  sacri- 
lega. El  modj  pérfido  con  que  ella  habia  comenzado,  los 
escesos,  robos  y  saqueos  cometidos  en  Córdobay  su  comarca, 
tanto  mas  pesados ,  cuanto  recaian  sobre  pueblos  no  habi- 
tuados desde  siglos  á  ver  enemigos  en  sus  hogares,  escita- 
ban un  clamor  general,  y  creíase  universalmenle  que  ni 
pacto  ni  tratado  debia  guardarse  con  los  que  no  hablan  res- 
petado ninguno.  En  semejante  conflicto  la  junta  de  Sevilla 
consultó  con  los  generales  Moría  y  Castaños  acerca  de  asunto 
tan  grave.  Disintieron  ambos  en  sus  pareceres.  Con  razón 
el  último  sostenía  el  fiel  cumplimiento  de  lo  estipulado,  en 
contraposición  del  primero  que  buscaba  la  aprobación  y 
aplauso  popular.  Adhirió  la  junta  al  dictamen  de  este,  aun- 
que injusto  é  indebido.  Para  sincerarse  circuló  un  papel  en 
cuyo  contesto  intentó  probar  que  los  franceses  habían  in- 
fringido la  capitulación ,  y  que  suya  era  la  culpa  sino  se 
cumplía.  Efugio  indigno  de  la  autoridad  soberana  cuando 
habia  una  razón  principalísima,  y  que  fundadamente  podia 
producirse,  cual  era  la  falta  de  trasportes  y  marinería. 

Porpequeña  ocasión  aumentáronse  las  dificultades.  Acae- 
ció pues  en  Lebrija  que  descubriéndose  casualmente  en  las 
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mochilas  de  algunos  soldados  mas  dinero  que  el  que  corres- 
pondía á  su  estado  y  situación,  irritóse  en  eslremo  el  pueblo, 
y  ellos  para  libertarse  del  enojo  que  habia  promovido  el  ha- 
llazgo, trataron  de  descargarse  acusando  á  los  oficiales.  Del 
alboroto  y  pendencia  resultaron  muertes  y  desgracias.  Pro- 
púsoseles  entonces  á  los  prisioneros  que  para  evitar  distur- 
bios se  sujetasen  á  un  prudente  registro,  depositando  los 
equipages  en  manos  de  la  autoridad.  No  cedieron  al  medio 
indicado,  y  otro  incidente  levantó  en  el  puerto  de  Santa 
María  gran  bullicio.  Al  embarcarse  allí  el  14  de  agosto  para 
pasar  la  bahía,  cayóse  de  la  maleta  de  un  oficial  una  pate- 
na y  la  copa  de  un  cáliz.  Fácil  es  adivinar  la  impresión  que 
causaría  la  vista  de  semejantes  objetos.  Porque  ademas  de 
contravenirse  ala  capitulación  en  que  se  habia  espresamen- 
te  estipulado  la  restitución  de  los  vasos  sagrados,  se  escan- 
dalizaba sobremanera  á  un  pueblo  que  en  tan  gran  venera- 
ción tenia  aquellas  alhajas.  Encendidos  losánimos,  se  regis- 
traron los  mas  de  los  equipages,  y  apoderándose  de  ellos  se 
maltrató  á  muchos  prisioneros  y  se  les  despojó  en  general 
de  casi  todo  lo  que  poseían. 

Promovieron  tales  incidentes  reclamacioues  vivas  del 
general  Dupont  yuna  correspondencia  entre  él  y  Don  Tomás 
de  Moría  gobernador  de  Cádiz.  Pedia  el  francés  en  ella  los 
equipages  de  que  se  habia  privado  á  los  suyos,  é  insistiendo 
en  su  demanda  contestóle  entre  otras  cosas  Moría:  «¿si  podia 
«una  capitulación  que  solo  hablaba  de  la  seguridad  de  sus 
«equipages,  darle  la  propiedad  de  los  tesoros  que  con  ase- 
«sinatos,  profanación  de  cuanto  hay  sagrado,  crueldades  y 
«violencias  habia  acumulado  su  ejército  de  Córdoba  yotras 
«ciudades?  ¿ílay  razón  (conliuuabí),  derecho  ni  principio 
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«que  prescriba  que  se  debe  guardar  fé  ni  aun  humanidad  á 
«un  ejército  que  ha  entrado  en  un  reino  aliado  y  amigo  so 
«pretestos  capciosos  y  falaces;  que  se  ha  apoderado  de  su 
«inocente  y  amado  rey  y  toda  su  familia  con  igual  falacia; 
«que  les  ha  arrancado  violentas  é  imposibles  renuncias  á  fa- 
«vor  de  su  soberano,  y  que  con  ellas  se  ha  creido  auloriza- 
«do  á  saquear  sus  palacios  y  pueblos,  y  que  porque  no  ac- 
«ceden  á  tan  inicuo  proceder ,  profanan  sus  templos  y  los 
«saquean,  asesinan  sus  ministros,  violan  las  vírgenes,  estu- 
«pran  á  su  placer  bárbaro,  y  cargan  y  se  apoderan  de  cuan- 
«to  pueden  transportar,  y  destruyen  loque  no?  ¿Es  posible 
«que  estos  tales  tengan  la  audacia  oprimidos,  cuando  se  les 
«priva  de  estos  que  para  ellos  deberían  ser  horrorosos  fru- 
«tos  de  su  iniquidad,  reclamar  los  principios  de  honor  y  pro- 
((bidadh)  Verdades  eran  estas  si  bien  mal  espresadas,  por 
desgracia  sobradamente  obvias  y  de  todos  conocidas.  Mas 
las  perüdiasy  escándalos  pasaJos  no  autorizaban  el  quebran- 
tamiento de  una  capitulación  contratada  libremente  por  los 
generales  españoles.  ¿Qué  seria  de  las  naciones,  qué  de  su 
progreso  y  civilización,  si  echándose  recíprocamente  en  ca- 
ra sus  estravíoá,  sus  violencias,  olvidasen  la  fé  empeñada  y 
traspasasen  y  abatiesen  los  linderos  que  ha  fijado  el  dere- 
cho público  ydegentes?  En  Moría  fuémas  reprensible  aquel 
lenguage  siendo  militar  antiguo,  y  hombre  que  después  á 
las  primeras  desgracias  de  su  patria  la  abandonó  villana- 
mente y  desertó  al  bando  enemigo. 

Al  paso  que  con  las  victorias  de  Bailen  fué  en  las  pro- 
vincias colmado  el  júbilo  y  universal  y  estremado  el  entu- 
siasmo, consternóse  y  cayó  como  postrado  el  gobierno  de 
Madrid:  Empezó  á  susurrarse  tan  grave  suceso  en  el  dia  23. 
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De  antemano  y  varias  veces  se  había  anunciado  la  deseada 
victoria  como  si  fuera  cierta,  por  lo  que  los  franceses  cali- 
íicaban  la  voz  esparcida  de  vulgar  é  infundada.  Sacóles  del 
error  el  aviso  de  que  un  oficial  suyo  se  aproximaba  con  la 
noticia.  Llegó  pues  este,  y  supieron  los  pormenores  de  la 
desgracia  acaecida.  Ilabia  cabido  ser  portador  de  la  infausta 
nueva  al  mismo  Mr.  de  Villoutreys  que  habia  entablado  en 
Bailen  los  primeros  tratos,  y  á  cuyo  hado  adverso  tocaba  el 
desempeño  de  enfadosas  comisiones.  Según  lo  convenido  eu 
la  capitulación  un  oficial  francés  escoltado  por  tropa  espa- 
ñola debia  en  persona  comunicarla  al  duque  de  Róvigo  gene- 
ral en  gefe  del  ejército  enemigo,  y  ordenar  también  en  su 
tránsito  por  la  sierra  y  Mancha  á  los  destacamentos  apos- 
tados en  la  ruta,  y  que  formaban  parle  de  las  divisiones 
rendidas,  ir  á  juntarse  con  sus  compañeros  ya  sometidos 
para  participar  de  igual  suerte.  Cumplió  fielmente  Mr.  de 
Villoutreys  con  lo  que  se  le  previno ,  y  todos  obedecieron 
incluso  el  destacamento  de  Manzanares.  Fué  el  de  Madri- 
dejos  el  que  primero  resistió  á  la  orden  comunicada. 

Llegó  á  Madrid  el  fatal  mensagero  en  29  de  julio.  Con- 
gregó José  sin  dilación  un  consejo  compuesto  de  personas 
las  mas  calificadas.  Variaron  los  pareceres.  Fué  el  del  gene- 
ral Savary  retirarse  al  Ebro.  Todos  al  fin  se  sometieron  á  su 
opinión,  asi  por  salir  de  la  boca  del  mas  favorecido  de  Napo- 
león, como  también  porque  avisos  continuados  manifestaban 
cuánto  se  empeoraba  el  semblante  de  las  cosas.  Por  todas 
partes  se  conmovían  los  pueblos  cercanos  á  la  capital:  no 
les  intimidaba  la  proximidad  de  las  tropas  enemigas;  cortá- 
banse las  comunicaciones;  en  la  Mancha  eran  acometidos 
los  destacamentos  sueltos,  y  ya  antes  en  Villarta  habían  sus 


40  ÁLBUM  LITERAIilO 

vecinos  desbaratado  é  interceptado  un  convoy  considerable. 
Agolpáronse  uno  tras  otro  los  reveses  y  los  contratiempos: 
pocos  hubo  en  Madrid  de  los  enemigos  y  sus  parciales  que 
no  se  abatiesen  y  descorazonasen.  A  muchos  faltábales  tiem- 
po para  alejarse  de  un  suelo  que  les  era  tan  contrario  y 
ominoso. 

José  resuelto á partir,  dejó  á  la  libre  voluntad  délos  es- 
pañoles que  con  él  se  habían  comprometido,  quedarse  ó  se- 
guirle en  la  retirada.  Contados  fueron  los  que  quisieron  acom- 
pañarle. De  los  siete  ministros,  Cabarrus,  Ofárril,  Mazar- 
redo,  Urquijo  y  Azanza  mantuviéronse  adictos  á  su  persona 
y  no  se  apartaron  de  su  lado.  Permanecieron  en  Miidrid  Pe- 
ñuela  y  Gevallos.  Imitaron  su  ejemplo  los  duques  del  Infan- 
tado y  el  de!  Parque,  como  casi  todos  los  que  habían  pre- 
senciado los  acontecimientos  de  Bayona  y  asistido  á  su  con- 
greso. No  faltó  quien  los  tachase  de  inconsiguientes  y 
desleales.  Juzgaban  otros  diversamente,  y  decían  que  los 
más  habían  sido  arrastrados  á  Francia  ó  por  fuerza  ó  por 
engaño,  y  que  si  bien  se  propasaron  algunos  á  pedir  empleos 
ó  gracias,  nunca  era  tarde  para  reconciliarse  con  la  patria, 
arrepentirse  de  un  tropiezo  causado  por  el  miedo  ó  la  ciega 
ambición ,  y  contribuir  á  la  justa  causa  en  cuyo  favor  la  na- 
ción entera  se  habia  pronunciado.  í.o  cierto  es  que  ni  uno 
quizá  de  ios  que  siguieron  á  José  hubiera  dejado  de  abrazar 
el  mismo  partido,  á  no  haberles  arredrado  el  temor  de  la 
enemistad  y  de!  odio  que  las  pasiones  del  momento  habían 
escilado  contra  sus  personas. 

Antes  de  abrir  la  marcha  reconcentraron  los  enemigos 
hacia  Madrid  las  fuerzas  de  Moncey  y  las  desparramadas  á 
orillas  del  Tajo.  Clavaron  en  el  Retiro  y  casa  de  la  China  mas 
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de  ochenta  cañones,  llevándose  las  vajillas  y  alhajas  de  los 
palacios  de  la  capital  y  sitios  reales,  que  no  habian  sido  de 
antemano  robadas.  Tomadas  estas  medidas  empezaron  á  eva- 
cuar la  capital  inmediatamente.  Salió  José  el  30  cerrando  la 
retaguardia  en  la  noche  del  31  el  mariscal  Moncey.  Respi- 
raron del  todo  y  desembarazadamente  aquellos  habitantes 
en  la  mañana  del  \  °  de  agosto.  El  9  entró  el  fugitivo  rey 
en  Burgos  con  Bessieres,  quien  según  órdenes  recibidas  se 
habia  replegado  alli  de  tierra  de  León. 

Acompañaron  á  los  franceses  en  su  retirada  lágrimas  y 
destrozos.  Soldados  desmandados  y  partidas  sueltas  espar- 
cieron la  desolación  y  espanto  por  los  pueblos  del  camino  ó 
los  poco  distantes.  Rezagábanse,  se  perdían  para  merodear 
y  pillar,  saqueaban  las  casas,  talaban  los  campos  sin  respe- 
tar las  personas  ni  lugares  mas  sagrados.  Buitrago,  el  Molar, 
Iglesias,  Pedrezuela,  Gandullas,  Broajos  y  sobre  todo  la 
villa  de  Venturada  abrasada  y  destruida,  conservarán  largo 
tiempo  triste  memoria  del  horroroso  tránsito  del  estrangero. 

Continuó  José  su  marcha,  y  en  Miranda  de  Ebro  hizo 
parada,  estendiéndosela  vanguardia  de  su  ejército  á  las  ór- 
denes del  mariscal  Bessieres  hasta  las  puertas  de  Burgos. 
Tei'minóse  así  su  malogrado  y  corto  viage  de  Madrid,  del 
que  libres  y  menos  apremiados  por  lo§  acontecimientos,  pa- 
saremos á  referir  los  nuevos  y  esclarecidos  triunfos  que  al- 
canzaron las  armas  españolas  en  las  provincias  de  Aragón  y 
Cataluña. 

Conde  de  Toreino. 


Desde  las  tristes  márgenes  del  Sena, 
Cubierto  el  cielo  de  apiñadas  nubes, 
De  nieve  el  suelo,  y  de  tristeza  el  alma, 
Salud  te  envia  tu  infeliz  amigo, 
A  tí  mas  infeliz!....  Y  ni  le  arredra 
El  temor  de  tocar  la  cruda  llaga, 
Que  aun  brota  sangre,  y  de  mirar  tus  ojos 
Bañarse  en  nuevas  lágrimas....  ¿Qué  fuera. 
Si  no  llorara  el  hombre?....  Yo  mil  veces 
He  bendecido  á  Dios  que  nos  dio  el  llanto 
Para  aliviar  el  corazón,  cual  vemos 
Calmar  la  lluvia  el  mar  tempestuoso. 

Llora  pues,  llora:  otros  amigos  fieles 
De  mas  saber  y  de  mayor  ventura. 
De  la  estoica  virtud  en  tus  oidos 
Harán  sonar  la  voz;  yo  que  en  el  mundo 
Del  cáliz  de  amargura  una  vez  y  otra 
Apuré  hasta  las  heces,  no  hallé  nunca 
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Mas  alivio  al  dolor  que  el  dolor  mismo; 
Hasta  que  ya  cansada,  sin  aliento, 
Luchando  el  alma,  y  reluchando  en  vano, 
Bajo  el  inmenso  peso  se  rendia 

¿Lo  creerás,  caro  amigo?  Llega  un  tiempo 
En  que  gastados  del  dolor  los  filos, 
Ese  afán,  esa  angustia,  esa  congoja 
Truécanse  al  fin  en  plácida  tristeza; 

Y  en  ella  absorta,  embebecida  el  alma, 
Repliégase  en  si  misma  silenciosa, 

Y  ni  la  dicha  ni  el  placer  envidia. 

Tú  dudas  que  así  sea,  y  yo  otras  veces 
Lo  dudó  como  tú;  juzgaba  eterna 
Mi  profunda  aflicción,  y  grave  insulto 
Anunciarme  que  un  tiempo  fin  tendría 

Y  le  tuvo:  de  Dios  á  los  mortales 

Es  esa  otra  merced;  que  asi  tan  solo. 
Entre  tantas  desdichas  y  miserias, 
Sufrir  pudieran  la  cansada  vida. 

Espera  pues,  dá  crédito  á  mis  voces, 

Y  fíate  de  mi...  ¿Quién  en  el  mundo 
Compró  tan  caro  el  triste  privilegio 

De  hablar  de  la  desdicha?...  En  tantos  años 
¿Viste  un  dia  siquiera,  un  solo  dia 
En  que  no  me  mirases  vil  juguete 
De  un  destino  fatal  cual  débil  rama 
Que  el  huracán  arranca,  y  por  los  aires 
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La  remonta  un  instante,  y  contra  el  suelo 
Le  arroja  luego,  y  la  revuelca  impío?.... 

Lo  sé:  contra  los  golpes  de  la  suerte, 
Cuando  solo  en  nosotros  los  descarga  , 
El  firme  corazón  opone  escudo; 
Mas  no  acontece  así...  ¿Y  acaso  piensas 
Que  no  he  perdido  nunca  á  quien  amaba 
Mas  que  á  mi  propia  vida?...  Si  un  momento 
Te  dá  tregua  el  dolor,  vuelve  los  ojos 
Aun  huérfano  infeliz,  enfermo,  triste, 
Solo  en  el  mundo,  sin  tener  ya  apenas 
A  quien  llorar....  que  á  lodos  en  la  tumba 
Unos  tras  otros  los  hundió  la  muerte. 

En  la  misma  estación....  (¿ves?  tu  desgracia 
Ha  vuelto  á  abrir  mi  dolorosa  herida) 
Perdí  una  madre  tierna,  idolatrada. 
Mi  dicha  y  mi  consuelo;  tras  sus  huellas 
Mi  triste  padre  descendió  a  la  tumba; 

Y  abrazados  bajaron  de  consuno 
Pronunciando  mi  nombre,  que  á  lo  lejos 
Sonó  en  mi  corazón,  no  en  mis  oídos.... 
Corrí,  volé,  llegué;  mas  ya  fué  en  vano: 
La  fatal  losa  á  entrambos  cobijaba, 

Y  para  colmo  de  pesar  y  angustia 
Aun  encontré  la  tierra  removida! 

Tú  has  hallado,  si  es  dable,  mas  consnelos 
En  tu  grave  aflicción....  (aunque  rebelde 
Se  vuelva  contra  mí  tu  pena  misma , 
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Por  fuerza  has  de  escuchar  m¡  voz  severa, 
Que  no  aduló  jamás  á  la  fortuna , 
Ni  ahora  adula  al  dolor).  Tú  en  tu  desgracia 
Hallaste  mil  consuelos,  que  la  suerte 
Cruelmente  me  negó:  viste  á  tu  esposa 
Y  la  cuidaste  en  su  dolencia  estrema; 
Tú  recibiste  su  postrer  suspiro; 
Tú  estrechaste  su  mano,  tú  la  viste 
Tender  á  tí  los  brazos,  y  cual  prenda 
En  los  tuyos  dejar  sa amada  hija.... 

Pero  yo  propio,  sin  querer,  ahondo 
El  puñal  en  tu  pecho ,  renovando 
\nle  tu  vista  la  funesta  imagen 
De  la  noche  fatal,  en  que  aun  luchaba 

La  vida  con  la  muerte Ya  sus  penas 

Para  siempre  acabaron:  ella  misma, 
Vueltos  al  cielo  los  piadosos  ojos , 
Se  lo  rogó  en  su  angustia;  y  la  esperanza 
Brilló  al  morir  en  su  serena  frente, 

¡Oh,  si  nos  fuera  dado  del  sepulcro 
Penetrar  los  arcanos!....  ¡Cuántas  veces 
Nuestro  acerbo  dolor  se  templarla! 
En  este  mismo  instante  en  que  laraenlaa 
De  tu  mísera  esposa  el  fatal  hado, 
¿Quién  te  ha  dicho,  infeliz,  que  mas  dichosa 
No  esté  gozando  de  eternal  ventura?..., 
¡Callas,  y  sobre  el  pecho  la  cabeza 
Dejas  caer!....  No  calles ,  no;  responde: 
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Sondea,  si  te  atreves,  el  abismo 
Que  de  tu  amada  esposa  te  separa; 
Cruza  la  eternidad,  y  luego  dime 
En  donde  está,  si  es  mísera  y  dichosa, 
Si  pide  luto  ó  parabién. 

No  ha  mucho 
(A  ti  contarlo  puedo ;  alegres  otros 
Riyeran  de  mi  triste  desvario) 
Hallándome  en  la  orilla  encantadora 
Del  mar  Tirreno  ,  la  ciudad  dejaba, 
Madre  de  los  placeros,  y  á  Pompoya 
La  débil  planta  absorto  dirigía.... 
Fuentes,  jardines,  quintas  y  palacios 
A  mis  ojos  brillaban;  mas  la  mente 
Penetraba  mas  hondo,  y  poco  á  poco 
Se  iba  estrechando  el  corazón....  Las  flores 
Entre  lava  nacían;  y  esos  pueblos, 
Hoy  ricos,  florecientes,  ocultaban 
Otros  puebles  felices  algún  dia 
Labrados  sobre  otros  que  ya  fueron. 

Llegaba  al  fin  á  divisar  los  muros 
De  la  ciudad  desierta;  y  ya  anunciaban 
Que  fué  un  tiempo  morada  de  los  hombres 
Los  sepulcros  (pie  orlaban  la  ancha  via: 
A  su  arrimo  descansa  el  pasagero; 

Que  ellos  le  dan  sombra  y  reposo al  cabo 

A  las  puertas  tocaba;  y  en  su  linde 

El  vacilante  pie  se  deleuia, 

Cual  si  temiese  profanar  osado  ... : 
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La  mansión  de  los  muertos. — Ni  un  acento, 
Ni  una  voz,  ni  un  murmullo....  hasta  parece 
Que  el  eco  está  allí  mudo,  y  no  responde. 
Cruzaba  lento  las  estrechas  calles, 
Sin  huella  humana;  pórticos  y  plazas 
Sin  un  solo  viviente;  en  pie  los  muros, 
Desiertos  los  hogares ;  y  en  los  templos 
Sin  victimas  las  aras....  y  aun  sin  dioses. 

¡Qué  pequeño,  qué  misero  y  mezquino 
El  mundo  ante  mis  ojos  parecía, 
Cuando  me  hallaba  allí!....  Sonrisa  amarga 
Asomaba  á  mis  labios,  recordando 
La  ambición  de  los  hombres,  sus  venganzas. 
Sus  proyectos  sin  fin:  un  breve  soplo 
Sus  bienes  y  sus  males  como  el  humo 
Disipa,  y  la  ceniza  á  cubrir  basta 
Una  inmensa  ciudad,  cual  leve  polvo 
Cubre  un  vil  hormiguero.... 

Así  abismado 
En  tristes  reflexiones  recorría 
Aquel  vasto  recinto  silencioso, 
Cual  una  sombra  vaga  entre  sepulcros: 
Los  lazos  que  me  alaban  á  la  tierra 
Aflojarse  sentía;  y  libre  el  alma 
Lanzábase,  dejando  airas  los  siglos, 

Al  espacio  sin  límites ¿Si  vieras! 

Lo  que  es  la  triste  vida  comparada 

A  aquella  inmensidad! De  cierto,  amigo, 

Cuajadas  en  tus  ojos  quedarían 
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Esas  copiosas  lágrimas  que  viertes, 
Y  en  la  tierra  fijándolos,  tú  propio 
Allí  vieras  el  término  á  los  males, 
El  descanso  y  la  paz,  de  que  ya  goza 
La  que  tú  lloras;  tú  que  por  el  suelo 
Arrastras  como  yo  la  dura  carga. 

Mas  en  tanto  que  el  cielo  te  concede 
Volverte  á  unir  á  tu  adorada  esposa, 
Consagra  á  su  memoria  los  instantes 
Que  de  ella  ausente  estés ;  y  su  recuerdo 
Tu  corazón  anime;  y  en  tus  labios 
Resuene  siempre  su  apacible  nombre.... 
¡>íi  cómo  de  tu  esposa  olvidarlas 
El  claro  ingenio,  el  alma  generosa. 
La  divina  beldad;  dotes  preciados 
Que  rara  vez  el  mundo  admiró  unidos! 

Mas  ya  te  veo  hacia  el  opaco  bosque 
De  cipreses  y  adelfas  caminando. 
Pendiente  de  tu  diestra  una  corona 
De  tristes  siemprevivas;  y  los  ojos 
Apenas  alzas,  descubrir  temiendo 
El  monumento  de  perpetua  pena, 
Que  de  tu  esposa  las  cenizas  guarda. . . . 
Tanto  infeliz  como  acorrió  piadosa, 
Tanto  huérfano  triste  y  desvalido 
De  que  fué  tierna  madre,  los  que  un  dia 
Su  bondad  y  sus  prendas  admiraron, 
En  largas  füas  silenciosos,  mustios, 


MARTÍNEZ  DE  LA  ROSA.  49 

Tus  pasos  lentamente  van  siguiendo, 
Y  cercan  su  sepulcro....  ¿No  los  oyes? 
Suyos  son  los  tristísimos  sollozos. 
Suyas  las  quejas  y  el  confuso  llanto 
^ue  interrumpen  las  fúnebres  plegarias.... 
Yo  aquí  no  tengo,  para  ornar  su  tumba, 
Ni  una  flor  que  enviarte :  que  las  flores 
No  nacen  entre  el  hielo;  y  si  naciesen, 
Solo  al  tocarlas  yo  se  marchitaran.  (1) 

Francisco  Martínez  de  la  Rosa. 
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ROllAMCi:  I. 

«Ola  hidalgos  y  escuderos 
De  mi  alcurnia  y  mi  blasón, 
Mirad  como  bien  nacidos 
De  mi  sangre  y  casa  en  pro. 

«Esas  puertas  se  defiendan 
Que  no  ha  de  entrar,  vive  Dios, 
Por  ellas,  quien  no  estuviere 
Mas  limpio  que  lo  está  el  Sol. 

(I )  Esta  Epístola  fué  dirigida  desde  Paris  por  el  autor  al  Excmo.  Sr,  du- 
que de  Frías  con  motivo  de  la  muerte  de  su  esposa,  y  forma  parle  de  la  Corona 
fúnebre  dedicada  á  la  memoria  de  la  duquesa. 
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«No  profane  mi  palacio 
Un  fementido  traidor, 
Oue  contra  su  rey  combate 

Y  que  á  su  patria  vendió. 

«Pues  si  él  es  de  reyes  primo, 
Primo  de  reyes  soy  yo; 

Y  conde  de  Benavente 

Si  él  es  duque  de  Borbon. 

"Llevándole  de  ventuja , 
Que  nunca  jamás  manchó 
1.a  traición  mi  noble  sangre , 

Y  haber  nacido  español. » 

Así  atronaba  la  calle 
Una  ya  cascada  voz , 
Oue  de  un  palacio  salia 
Cuya  puerta  se  cerró, 

Y  á  la  que  estaba  á  caballo 
Sobre  un  negro  pisador, 
Siendo  en  su  escudo  las  lises 
Mas  bien  que  timbre,  baldón. 

Y  de  pages  y  escuderos 
Llevando  un  tropel  en  pos 
Cubiertos  de  ricas  galas, 
El  gran  duque  de  Borbon. 

El  que  lidiando  en  Pavía 
Mas  que  valiente,  feroz. 
Gozóse  en  ver  prisionero 
A  su  natural  señor. 
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Y  que  á  Toledo  lia  venido 
Ufano  de  su  traición, 
Para  recibir  mercedes , 

Y  ver  al  emperador. 

ROIIAMCE  II. 

En  una  anchurosa  cuadra 
Del  alcázar  de  Toledo , 
Cuyas  paredes  adornan 
Ricos  tapices  flamencos. 

Al  lado  de  una  gran  mesa 
Que  cubre  de  terciopelo 
Napolitano  tapete 
Con  borlones  de  oro  y  flecos. 

Ante  un  sillón  de  respaldo, 
Que  entre  bordado  arabesco 
Los  timbres  de  España  ostenta 

Y  el  águila  del  imperio. 

De  pié  estaba  Carlos  quinto 
Que  en  España  era  primero, 
Con  gallardo  y  noble  talle, 
Con  noble  y  tranquilo  aspecto. 

De  brocado  de  oro  y  blanco 
Viste  tabardo  tudesco , 
De  rubias  motas  orlado , 

Y  desabrochado  y  suelto, 
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Dejando  ver  un  justillo 
De  raso  jalde,  cubierto 
Con  primorosos  bordados 

Y  costosos  sobrepuestos; 

Y  la  escelsa  y  noble  insignia 
Del  Toisón  de  oro,  pendiendo 
De  una  preciosa  cadena 

En  la  mitad  de  su  pecho. 

Vn  birrete  de  velludo 
(ion  un  blanco  airón,  sujeto 
Por  un  joyel  de  diamantes 

Y  un  antiguo  camafeo, 

Descubre  por  ambos  lados, 
Tanta  magostad  cubriendo, 
Rubio,  cual  barba  y  bigote, 
Bien  atusado  el  cabello. 

Apoyada  en  la  cadera 
La  potente  diestra  ha  puesto, 
Que  aprieta  dos  guantes  de  ámbar 

Y  un  primoroso  mosquero. 

Y  con  la  siniestra  halaga, 
De  un  mastín  muy  corpulento, 
Blanco,  y  las  orejas  rubias, 

El  ancho  y  carnoso  cuello. 

Con  el  Condestable  insigne, 
Apaciguador  del  reino; 
Do  los  pasados  disturbios 
Acaso  está  discurriendo; 
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O  del  trato  que  dispone 
Con  el  rey  de  Francia  preso, 
O  de  asuntos  de  Alemania, 
Agitada  por  Lulero. 

Cuando  un  tropel  de  caballos 
(3ye  venir  á  lo  lejos, 

Y  ante  el  alcázar  pararse, 
Quedando  todo  en  silencio. 

En  la  antecámara  suena 
Rumor  impensado  luego, 
Ábrese  al  íin  la  mampara 

Y  entra  eldeBorbon  soberbio 

Con  el  semblante  de  azufre, 

Y  con  los  ojos  de  fuego, 
Bramando  de  ira  y  de  rabia 
Que  enfrena  mal  el  respeto. 

Y  con  balbuciente  lengiw 

Y  con  mal  borrado  ceño, 
Acusa  al  de  Benavente 
Un  desagravio  pidiendo. 

Del  español  Condestable 
Latió  con  orgullo  el  pecho , 
Ufano  de  la  entereza 
De  su  esclarecido  deudo. 

Y  aunque  advertido  procura 
Disimular  cual  discreto, 

A  su  noble  rostro  asoman 
La  aprobación  y  el  contento. 
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El  emperador  un  punto 
Quedó  indeciso  y  suspenso, 
Sin  saber  que  responderle 
Al  francés  de  enojo  ciego. 

Y  aunque  en  su  interior  se  goza 
Con  el  proceder  violento 

Del  conde  de  Benavente; 
De  altas  esperanzas  lleno 

Por  tenor  tales  vasallos, 
De  noble  lealtad  modelos , 

Y  con  los  que  el  ancho  mundo 
Será  á  sus  glorias  estrecho; 

Mucho  al  de  Borbon  le  debe 

Y  es  fuerza  satisfacerlo, 
Le  ofrece  para  calmarlo 
Un  desagravio  completo. 

Y  llamando  á  un  gentil-hombre , 
Con  el  semblante  severo 

Manda  que  el  de  Benavente 
Yenga  á  su  presencia  presto. 

ROlIAnCfi  III. 

Sostenido  por  sus  pages 
Desciende  de  su  litera 
El  conde  de  Benavente 
Del  alcázar  á  la  puerta. 

Era  un  viejo  respetable, 
Cuerpo  enjuto,  cara  seca, 
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Con  dos  ojos  como  chispas, 
Cargados  de  largas  cejas, 

Y  con  semblante  muy  noble, 
Mas  de  gravedad  tan  seria, 
Que  veneración  de  lejos 

Y  miedo  causa  de  cerca. 

Eran  su  Irage  unas  calzas 
De  púrpura  de  Valencia, 

Y  de  recamado  ante 
Un  coleto  á  la  leonesa. 

De  fino  lienzo  gallego 
Los  puños  y  la  gorguera, 
Unos  y  otra  guarnecidos 
Con  randas  barcelonesas. 

Un  birreton  de  velludo 
Con  su  cimillo  de  perlas, 

Y  el  gabán  de  paño  verde 
Con  alamares  de  seda. 

Tan  solo  de  Calalrava 
La  insignia  española  lleva, 
Que  el  toisón  ha  despreciado 
Por  ser  orden  estrangera. 

Con  paso  tardo,  aunque  firme, 
Sube  por  las  escaleras 

Y  al  verle,  las  alabardas 
Un  golpe  dan  en  la  ti(!rra. 

Golpe  de  honor,  y  de  aviso 
De  que  en  el  alcázar  entra 
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Un  grande,  á  quien  se  le  deIJe 
Todo  honor  y  reverencia. 

Al  llegar  á  la  antesala, 
Los  pages  que  están  en  ella 
Con  respeto  le  saludan 
Abriendo  las  anchas  puertas. 

Con  grave  paso  entra  el  conde 
Sin  que  otro  aviso  preceda, 
Salines  atravesando 
Hasta  la  cámara  regia. 

Pensativo  está  el  monarca. 
Discurriendo  como  pueda 
Componer  aquel  disturbio 
Sin  hacer  á  nadie  ofensa. 

Mucho  al  de  Borbon  le  debe, 
Aun  mucho  mas  de  él  espera, 

Y  al  de  Benavente  mucho 
Considerar  le  interesa. 

Dilación  no  admite  el  caso, 
No  hay  quien  dar  consejo  pueda, 

Y  Villalar  y  Pavía 

A  un  tiempo  se  le  recuerdan. 

En  el  sillón  asentado, 

Y  el  codo  sobre  la  mesa, 
Al  personage  recibe 
Que  comedido  se  acerca. 

Grave  el  conde  le  saluda 
Con  una  rodilla  en  tierra. 
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Mas  como  grande  del  reino 
Sin  descubrir  la  cabeza. 

El  emperador  benigno 
Que  alce  del  suelo  le  ordena, 

Y  la  plática  difícil 

Con  sagacidad  empieza. 

Y  entre  severo  y  afable 
Al  cabo  le  manifiesta, 
Que  es  el  que  á  Borbon  aloje 
Voluntad  suya  resuelta. — 

GoQ  respeto  muy  profundo, 
Pero  con  la  voz  entera, 
Respóndele  Benavente 
Destocando  la  cabeza : 

«Soy,  señor,  vuestro  vasallo, 
Vos  sois  mi  rey  en  la  tierra, 
A  vos  ordenar  os  cumple 
De  mi  vida  y  de  mi  hacienda. 

«Vuestro  soy,  vuestra  mi  casa, 
De  mí  disponed  y  de  ella, 
Pero  no  toquéis  mi  honra 

Y  respetad  mi  conciencia. 
«Mi  casa  Borbon  ocupe 

Puesto  que  es  voluntad  vuestra, 
Contamine  sus  paredes, 
Sus  blasones  envilezca; 

«Que  á  mi  me  sobra  en  Toledo 
Donde  vivir,  sin  que  tenga 
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Que  rozarme  con  traidores 
Cuyo  solo  aliento  infesta, 

«Y  en  cuanto  él  deje  mi  casa, 
Antes  de  tornar  yo  á  ella, 
Purificaré  con  fuego 
Sus  paredes  y  sus  puertas.» 


Dijo  el  conde,  la  real  mano 
Besó,  cubrió  su  cabeza, 
Y  retiróse  bajando 
A  do  estaba  su  litera. 

Y  á  casa  de  un  su  pariente 
Mandó  que  le  condujeran, 
Abandonando  la  suya 

Con  cuanto  dentro  se  encierra. 

Quedó  absorto  Carlos  quinto 
De  ver  tan  noble  firmeza, 
Estimando  la  de  España 
Mas  que  la  imperial  diadema. 

ROMACVCU  IV. 

Muy  pocos  dias  el  duque 
Uizo  mansión  en  Toledo, 
Del  noble  conde  ocupanio 
Los  honrados  aposentos. 

Y  la  noche  en  que  el  palacio 
Dejó  vacio,  partiendo 
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Con  SU  séquito  y  sus  pages 
Orgulloso  y  satisfecho, 

Turbó  la  apacible  luna 
Un  vapor  blanco  y  espeso, 
Oue  de  las  altas  techumbres 
Seiba  elevando  y  creciendo: 

A  poco  rato  tornóse 
En  humo  confuso  y  denso, 
Que  en  nubarrones  oscuros 
Ofuscaba  el  claro  cielo; 

Después  en  ardientes  chispas, 

Y  en  un  resplandor  horrendo 
Que  iluminaba  los  valles, 
Dando  eu  el  Tajo  reflejos, 

Y  al  fin  su  furor  mostrando 
En  embravecido  incendio. 
Que  devoraba  altas  torres 

Y  derrumbaba  altos  techos. 

Resonaron  las  campanas, 
Conmovióse  todo  el  pueblo, 
De  Benavente  el  palacio 
Presa  de  las  llamas  viendo. 

El  emperador  confuso 
Corre  á  procurar  remedio, 
En  atajar  tanto  daño 
Mostrando  tenaz  empeño. 

En  vano  todo;  tragóse 
Tantas  riquezas  el  fuego, 
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A  la  lealtad  castellana 
Levantando  un  monumento. 

Aun  hoy  unos  viejos  muros 
Del  humo  y  las  llamas  negros, 
Recuerdan  acción  tan  grande 
En  la  famosa  Toledo. 

El  Duque  de  Rivas. 
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El  Cesante  es  una  de  las  que  en  España  se  llaman  cla- 
ses pasivas,  nombradas  sin  duda  asi  porque  padecer  es  su 
destino.  Estas  clases  toman  diferentes  titules,  como  jubi- 
lados^ cesantes,  retirados,  es  ce  den  tes,  ilimitados,  indefi- 
nidos, viudas,  huérfanos  etc.  etc.  etc.,  según  su  origen  y 
derechos ;  y  todas  convienen  en  un  carácter  general  que  es 
el  tener  señalada  una  pensión  sobre  el  Erario  público,  con 
obligación  de  no  hacer  nada.  Decimos  tener  señalada  para 
ser  exactos;  pues  si  usáramos  delverbo  co6rar,  daríamos  una 
idea  muy  equivocada  de  este  carácter  especial  y  distintivo 
que  tiene  mucho  mas  de  aparente  que  de  sólido  y  verda- 
dero. Aquí  sobre  todo  viene  de  perilla  aquel  refrán  que  dice: 
del  dicho  al  hecho  hay  mucho  trecho. 
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Podríase  escribir  una  obra  tan  voluminosa  como  pro- 
mete ser  la  Enciclopedia  Española  del  presente  siglo,  con 
solo  tratar  de  estas  diferentes  clases  y  sus  especies,  obra 
que,  cá  falta  de  otra  utilidad,  tendría  la  de  ser  un  archivo 
de  todas  las  flaquezas ,  injusticias  y  arbitrariedades  huma- 
nas. Pero  tan  inmenso  trabajo  no  es  para  nuestras  débiles 
fuerzas,  reduciéndose  nuestro  encargo  á  dar  una  idea  de  lo 
que  propiamente  se  llama  Cesante,  es  decir  aquella  varie- 
dad de  las  clases  pasivas  que  procede  de  los  empleados  civi- 
les, aptos  todavía  para  el  servicio  activo,  pero  que  en  virtud 
de  una  reforma,  de  un  capricho  ministerial,  de  una  reco- 
mendación parlamentaria,  de  la  indicación  de  un  "club  sub- 
terráneo, ó  del  decreto  de  una  junta  revolucionaria,  han 
quedado,  como  se  suele  decir  vulgarmente,  en  la  calle, 
espresion  propia,  puesto  que  muchos  de  estos  individuos 
suelen  de  resultas  no  tener  otro  domicilio  que  la  vía  pública. 

Así  como  el  hombre  ha  sido  lanzado  al  mundo  para  tra- 
bajar, el  Cesante,  por  el  contrario,  es  arrojado  á  la  sociedad 
pfira  que  no  trabaje.  No  es  esto  decir  que  se  le  impida  el 
ejercitar  sus  fuerzas  en  las  faenas  (jue  á  bien  tenga;  nada  de 
eso;  le  es  muy  lícito  ponerse  á  peón  de  albañil,  á  memo- 
rialista, á repartidor  de  periódicos:  en  una  palabra,  no  por 
ser  Cesante ,  está  exento  de  la  maldición  que  Dios  echó 
sobre  la  humanidad  cuando  dijo  á  nuestro  primer  padre: 
Ganarás  tu  sustento  con  el  sudor  de  tu  frente.  El  Cesante 
deja  solo  de  trabajar  en  aquello  que  sabe  y  puede:  fuera  de 
esto,  cualquiera  ocupación  le  es  permitida,  lo  que  vale 
tanto  como  no  permitirle  ninguna.  El  Cesante  es,  pues,  un 
ser  entregado  á  una  holganza  forzada. 

En  esto  conviene  con  las  demás  clases  pasivas ,  pero  se 
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distingue  de  ellas  en  cuanto  á  la  pensión  asignada  sobre  el 
erario,  pues  hay  cesantes  que  la  tienen,  y  otros  que  care- 
cen de  ella.  El  que  lia  ocupado  un  empleo,  aunque  no  sea 
mas  que  un  solo  dia,  y  al  otro  queda  apeado,  ese  lleva  ya 
la  honrosa  denominación  de  Cesante,  quedándole  en  recom- 
pensa dos  papelitos  firmados  por  dos  distintas  personas,  y 
á  veces  por  una  misma:  el  uno  que  dice:  «S.M.  se  ha  servido 
nombrar  á  vd.  para  tal  ó  cual  empleo»;  y  el  otro  con  un 
«S.  M.  lia  tenido  á  bien  exonerar  á  vd.»  Ambos  papelitos  se 
guardan  cuidadosamente  como  oro  en  paño,  sino  por  lo  úti- 
les que  son,  por  los  recuerdos  que  dejan. 

Ahora  bien;  la  distancia  entre  las  fechas  de  uno  y  otro 
no  es  cosa  indiferente,  puesto  que  si  esa  distancia  no  llega  á 
(|uince  años,  el  empleado  desposeído  queda  cesante  sincesan- 
tia\  y  si  pasa,  es  cesante  con  cesantía.  Para  entender  esto 
conviene  advertir  que  la  palabra  cesantía  tiene  dos  acepcio- 
nes :  primera ,  el  estado  de  Cesante ,  que  es  la  genuina: 
segunda,  la  pensión  ó  sueldo  que  según  los  años  de  servicio 
le  queda  señalada  al  Cesante.  Ambas  cosas  vienen  á  ser  para 
los  efectos  materiales  una  misma,  pero  establecen  una  dife- 
rencia grande  en  cuanto  á  los  derechos.  La  cesantía  con 
cesantía  da  derecho  á  ser  inscrito  en  una  nómina;  para  la 
cesantía  sin  cesantía  no  hay  nómina;  es  decir,  que  queda  este 
cuidado  menos,  pues  siquiera  entonces  el  Cesante  no  se 
desespera,  esperando  el  santo  advenimiento  de  una  paga 
que  tarde  ó  nunca  llega. 

Esplicado  ya  lo  que  es  Cesante  ,  resta  saber  de  qué 
causa  procede,  cómo  se  forma  y  qué  variedades  ofrece. 

La  causa  primordial  de  la  cesantía  está  en  aquella  pro- 
piedad déla  materia  llamada  impenetrabilidad,  la  cual,  co- 
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mo  todos  saben,  consiste  en  que  dos  cuerpos  no  pueden  ocu- 
par aun  tiempo  un  mismo  lugar  en  el  espacio,  de  donde  re- 
sulta que  cuando  un  cuerpo  estraño  quiere  colocarse  en  ese 
lugar,  tiene  que  decir  al  que  le  ocupa  aquello  del  consabido 
juego,  ese  puesto  le  necesito  yo.  Ahora  bien,  medite  el  be- 
névolo lector  sobre  todos  los  pretestos  que  puede  haber 
en  el  mundo  para  quitar  á  un  hombre  del  lugar  que  ocupa, 
y  otros  tantos  tendrá  de  producir  un  Cesante.  Sin  embargo, 
aunque  todos  se  tienen  generalmente  por  buenos,  existen 
dos  principales  que  son  los  que  mas  se  emplean. 

1.°  Estincion  de  una  dependencia,  supresión  del  des- 
tino, ó  arreglo  de  la  oficina  para  darla  nueva  planta.  Este  es 
un  pretesto  decoroso  y  contra  el  cual  no  puede  haber  recla- 
mación alguna,  puesto  que  siempre  lleva  por  objeto  apa- 
rente la  economía,  aunque  en  realidad  resulte  lo  contrario. 
Si  se  estingue  la  dependencia,  renace  con  otro  nombre,  y 
claro  está  que  los  empleados  en  la  antigua  no  tienen  dere> 
cho  para  entrar  en  la  nueva:  si  es  el  destino  el  suprimido,  á 
poco  tiempo  se  reconoce  su  faltay  se  rehabilita,  aunque  no 
álapersonaque  le  ocupaba:  si  hay  nueva  planta,  se  diceálos 
pacientes  que  no  caben  en  ella,  y  se  dice  con  razón,  puesto 
que  los  huecos  han  sido  ya  ocupados  por  otros.  Es  verdad 
que  en  todos  estos  casos  se  le  hace  la  gracia  al  Cesante,  para 
optar  á  cesantía,  de  no  exigirle  mas  que  doce  años  de  ser- 
vicios, en  vez  de  los  quince  que  debería  acreditar  si  hubiera 
sido  meramente  exonerado;  y  también  es  preciso  hacer  jus- 
ticia al  ministro:  nunca  deja  de  poner  en  la  orden  que  «se 
tendrán  presentes  los  servicios  del  interesado  para  colo- 
carle con  arreglo  á  sus  méritos  y  circunstancias-. » lo  cual  no 
deja  de  ser  buen  consuelo  de  tripas  para  el  pobrete  que  se 
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queda  in  albis,  y  sabe  muy  bien  el  valor  que  debe  dar  á 
semejante  frase. 

2."    Opiniones  políticas.  Este  es  el  pretesto  mas  cómodo, 
el  que  está  siempre  á  la  mano,  y  sobre  todo,  el  mas  elástico, 
puesto  que  en  él  cabe  toda  clase  de  protestos  y  de  personas. 
Con  efecto,  ha  sido  el  mas  general  en  estos  tiempos  que 
alcanzamos.  Desde  el  carlista  mas  fanático  hasta  el  mas  furi- 
bundo republicano,  no  hay  color  político  que  no  sea  mate- 
ria dispuesta  para  formar  un  Cesante:  todos  han  pasado  por 
el  tamiz,  yendo  uno  tras  otro,  y  á  veces  todos  juntos,  á 
poblar  el  inmenso  panteón  destinado  á  la  clase.  Aquí  si  que 
han  metido  el  brazo  hasta  el  codo  ciertos  ministros;  y  á  f é 
que  no  les  ha  de  pedir  Dios  cuenta  de  lo  que  han  dejado  de 
hacer  en  obra  tan  meritoria.  Pero  en  honor  de  la  verdad, 
se  han  quedado  todos  niños  de  teta  en  comparación  de  las 
juntas  revolucionarias,  que,  con  varios  y  pomposos  títulos, 
han  desgobernado  ¿España  en  los  muchos  pronunciamientos 
que  para  bien  de  esta  heroica  y  pronunciada  nación  hemos 
tenido  desde  que  corren  revoluciones.  Es  tal  la  maña  que 
se  dan  las  tales  juntas  en  esto  de  quitar  empleos,  que  pare- 
cen como  nacidas  para  este  solo  objeto.  Reúnense  unos 
cuantos  patriotas  para  salvar  á  la  nación  y  el  primer  espe- 
diente que  se  les  ocurre,  por  no  decir  el  único,  es  el  hacer 
un  regular  desmoche  por  todas  las  dependencias  de  que 
tienen  noticia:  cumplida  esta  faena,  no  sin  provecho  propio 
y  de  los  suyos,  tendiendo  la  vista  por  su  obra,  esclaman 
como  Dios  al  acabar  el  mundo;  «¡Bien  hecho  está!»  y  en 
seguida,  como  él,  descansan  y  no  hacen  mas,  y  quedan 
coronados  de  gloria. 

Cualquier  pobrete  á  quien  se  le  alcance  poco  en  esto  de 
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cesaiUías,  creerá  candidamente  que  el  verdadero  motivo 
para  dejará  un  hombre  apeado,  ha  de  ser  solo  su  ineptitud, 
su  inmoralidad  ó  su  mal  comportamiento.  En  creerlo  así 
demuestra  su  falta  de  cacumen,  y  prueba  que  de  achaque 
de  empleos  no  entiende  nada.  ¿Qué  es  un  empleo?  ¿Es  por 
ventura  una  ocupación,  un  servicio  que  se  hace  al  estado, 
un  medio  de  ser  útil  á  la  patria,  y  para  lo  cual  se  necesita 
aptitud,  talento,  aplicación  y  probidad?  Así  era  en  otros 
tiempos;  pero  ahora  con'las  reformas,  lo  hemos  arreglado 
de  otro  modo.  Un  empleo  en  la  actualidad ,  es  pura  y  sim- 
plemente un  medio  de  tener  una  rentita  al  año  sin  necesidad 
de  trabajar  ni  molestarse;  ni  mas  ni  menos  que  como,  en 
otro  tiempo,  le  sucedía  á  un  mayorazgo,  y  asi  como  al  ma- 
yorazgo no  le  obstaba  para  cobrar  sus  rentas  y  gastarlas,  el 
ser  tonto,  ignorante,  ocioso  y  mala  cabeza,  sino  que  al  con- 
trario, estas  cualidades  parecían  requisito  indispensable  de 
la  clase,  del  propio  modo  le  vienen  también  de  molde  al 
empleado  moderno.  Y  á  la  verdad ,  para  cobrar  y  gastar  un 
sueldo  no  se  necesita  haber  inventado  la  pólvora:  por  cuya 
razón ,  y  conforme  á  esta  teoría,  la  única  verdadera,  hemos 
declarado  los  modernos  que  l;i  probidad ,  la  aplicación  y  el 
talento  no  hacen  falta  para  ser  empleado;  que  mas  bien  es- 
torban, y  por  lo  tanto,  para  dar  ó  quitar  un  destino  es  inú- 
til contar  con  semejantes  fruslerías,  debiendo  ser  la  única 
norma  la  conveniencia  del  individuo.  Así  queda  muy  simpli- 
ficada la  cuestión;  y  reducida  al  solo  punto  de  si  el  que 
ocupa  un  empleo  es  ó  no  amigo,  se  le  quitan  al  ministro  ó 
junta  destituidora  muchos  quebraderos  de  cabeza. 

De  aquí  ha  resultado  que  el  Cesante  es  un  bicho  que  se 
ha  multiplicado  de  un  modo  prodigioso  en  España ,  y  va  cu- 
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brieiulo  loda  su  hnz  como  las  hormigas  ciibron  un  campo  en 
el  eslío.  Cesantes  hay  de  todos  colores,  de  (odas  edades,  y 
hasta  las  amas  de  cria  han  quedado  cesantes.  Véanse  las  al- 
deas; alli  cesantes :  recórranse  las  ciudades  populosas ;  allí 
cesantes:  éntrese  en  los  cafés;  allí  cesantes-,  penétrese  en 
los  establecimientos  fabriles,  comerciales  y  literarios;  allí 
cesantes:  visítense  los  hospicios  y  hospitales;  alli  sobre  todo 
cesantes:  España  no  tiene  ya  españoles;  todos  son  cesantes: 
España  va  á  perder  su  nombre;  y  en  vez  del  que  ahora  lle- 
va, olvidándose  hastalasantiguasdenominaciones  de  Iberia, 
Bélica,  Castilla,  Aragón,  etc.  etc.;  no  conservará  mas  que 
el  de  Cesantía  ó  patria  de  los  cesantes.  Con  efecto,  seme- 
jante casta  no  es  conocida  mas  que  en  este  país  privilegiado: 
es  peculiar  de  nuestro  suelo;  ninguna  otra  nación  del  mundo 
la  posee,  y  para  ella  sola  hay  en  el  día  Pirineos.  Por  lo  mis- 
mo, y  para  que  los  estrangeros,  si  llegan  á  leer  estos  tipos, 
adquieran  una  idea  exacta  de  tan  rara  y  nueva  especie,  va- 
mos á  m.inifeslar  aquí  sus  caracteres  y  variedades. 

El  CL^saiite  es,  por  lo  visto,  un  animal  bipedo,  bastan- 
te parecido  al  hombre,  y  que  participa  mucho  déla  natura- 
leza del  camaleón:  como  este,  vive  en  gran  parte  del  aire; 
y  merced  á  su  forma  eslerior,  se  pasea  entre  los  humanos, 
conloscuale?  alterna,  las  mas  veces  á  guisa  de  sombra  ó 
espectro,  que  á  tal  suele  reducirle  el  leve  elemento  de  que 
se  manliene.  Esta  especie  no  fué  incluida  por  Linneo  en  su 
clasificación  del  reino  animal ,  porque  fundado  su  sistema 
únicamente  en  los  caracteres  esteriores,  la  confundió  aquel 
célebre  naturalista  con  el  hombre;  ó  mas  bien,  porque  vi- 
viendo en  país  donde  no  existia,  no  tuvo  ocasión  de  obser- 
varla. 
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Divídese  esta  especie  en  variedades  que  se  multiplican 
al  infinito,  pero  cuyas  principales  son  las  siguientes*,  el  Ce- 
sante acomodado,  el  industrioso,  el  literato,  el  económico,  el 
mendicante  y  el  revolucionario. 

El  Cesante  acomodado  es  aquel  que  teniendo  algunos 
bienes  de  forlunn,  ya  patrimoniales,  ya  adquiridos  (aquí  no 
se  trata  del  cómo),  no  necesita  para  vivir  mas  ó  menos  de- 
corosamente, ni  del  sueldo  de  su  empleo,  ni  de  su  mal  paga- 
da cesantía.  Este  Cesante  conserva  buen  aspecto;  sus  carnes 
no  han  padecido  disminución  notable;  su  vestido  es  aseado 
y  su  habitación  elegante:  se  da  todavía  los  aires  de  hombre 
de  alguna  importancia,  sobre  todo  si  guarda  el  carácter  de 
secretariode  S.  M.,  con  su  tratamiento  al  canto  y  su  cruz  de 
Carlos  III  ó  de  comendador.  Concurre  infaliblemente  de  dos 
á  tres  de  la  tarde  á  la  calle  de  la  Montera;  no  ha  dejado  de  irá 
tomar  su  taza  de  cafeá  los  Dos  Amigos  ó  á  Gaspar  Amalo-,  y 
al  anochecer,  en  el  buen  tiempo,  se  le  vé  sentado  en  las  si- 
llas del  Prado,  formando  corro  con  otros  muchos  de  su  es- 
pecie. Por  la  noche  tiene  su  tertulia  en  el  Casino  ó  el  Ateneo; 
es  individuo  del  Liceo,  y  hace  siempre  un  esfuerzo  para  sus- 
cribirse á  las  funciones  estraordinarias  de  Rubini  ó  de  cual- 
quier otro  artista  estrangero.  La  función  nueva  que  llama  la 
atención  en  el  teatro,  le  tiene  fijo  ala  tercera  ó  cuarta  re- 
presentación (cuando  ya  ha  cesado  el  saqueo  de  los  reven- 
dedores), y  por  supuesto  en  lunola,  que  no  ha  de  rebajar  to- 
davía nada  de  su  dignidad  y  decoro.  En  suma,  á  primera 
vista,  es  su  porte  el  mismo  que  cuando  ocupaba  su  poltrona, 
y  no  falta  quien  en  el  despecho  ó  el  asombro  de  no  verle  aba- 
tido, dice  para  su  capote:  «bien  se  te  conoce,  bribón,  lo  que 
has  robado.» 
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Sin  embargo  ,  para  el  observador  alenlo  y  escrupu- 
loso no  es  oro  lodo  lo  que  reluce,  y  no  dejan  de  advertirse 
en  este  Cesante  señales  de  decadencia.  Al  fin  y  al  cabo, 
aunque  se  tenga  algún  caudal,  veinte  ó  treinta  mil  reales  de 
menos  al  año  no  son  moco  de  pavo,  y  su  falta  obliga  siem- 
pre á  muchas  economías  aunque  disimuladas.  Si  lo  necesa- 
rio no  falta,  han  dejado  de  tenerse  aquellas  gollerías  á  que 
daba  margen  la  no  escasa  mesada,  y  que  constituyendo  la 
ostentación  de  la  persona,  hacen  la  vida  mas  regalada  y 
gustosa.  El  pastelero  de  al  lado  no  guarda  ya  para  su  vecino, 
como  antes  solia,  la  rica  anguila  del  Ebro,  ni  el  esquisito 
saimón,  ni  el  pastel  de  Perigord,  ni  mucho  menos  el  dindon 
truffé  por  el  que  antaño  le  llevaba  sus  diez  y  doce  duros. 
í,as  visitas  al  sastre  son  mucho  menos  frecuentes,  y  aun  se 
ha  reñido  con  él  bajo  pre testo  de  haber  echado  á  perder  la 
última  levita.  El  aseo  de  la  persona  es  siempre  grande,  y  si 
cabe,  mayor  que  antes;  pero  la  ropa  no  sigue  ya  la  volubili- 
dad de  las  modas,  se  hace  antigua,  las  costuras  blanquean 
y  se  mantiene  lustrosa  á  fuerza  de  cepillo.  Todas  estas  pri~ 
vaciónos,  si  bien  no  atacan  la  existencia  del  individuo,  si 
bien  no  obligan  á  buscar  trabajosos  recursos,  sostienen  y 
avivan  la  ira  del  Cesante;  y  como  pasa  todo  el  dia  en  santa 
ociosidad,  se  distrae  de  ella,  hablando  mal  de  los  ministros; 
lee  esclusivamente  los  periódicos  de  la  oposición,  arrullán- 
dose con  los  insultos  que  se  prodigan  á  sus  contrarios;  va  á 
todas  partes  por  noticias,  las  lleva,  las  trae  y  las  inventa  en 
caso  necesario:  en  una  palabra ,  el  Cesante  acomodado  no 
conspira,  no  obra  directamente  contra  el  gobierno,  pero  es 
el  que  mas  trabaja  con  su  continua  charla  en  desacreditarle. 

El  Cesante  industrioso  no  tiene  bienes  de  fortuna,  pero 
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posee  un  genio  activo  y  emprendedor.  En  vez  de  amilanarse 
cenia  desgracia  saca  fuerzas  de  ílaqueza,  busca  ardiente- 
mente los  medios  de  subsanar  lo  que  ha  perdido,  y  lo  con- 
sigue á  menudo  con  creces  y  ventaja  suya.  Su  principal  ob- 
jeto es  que  no  le  vean  decaer  un  punto  de  su  esplendor 
antiguo,  y  antes  bien  procura  aumentarle  para  dar  en  rostro 
ásus  enemigos.  Su  misma  actividad  le  ha  hecho  adquirir, 
siendo  empleado,  numerosas  y  útiles  relaciones;  su  perspi- 
cacia le  ha  descubierto  medios  de  fortuna  que  antes  ignora- 
ba y  que  beneficia  ahora.  Ya  se  convierte  en  agente  de  ne- 
gocios, sirviéndolelosconocimientosburocráticos  que  posee, 
los  amigos  que  en  las  oficinas  conserva,  y  los  porteros  que 
siempre  le  respetan  y  atienden  en  la  espectativa  de  que  pue- 
da volver  á  su  destino;  ya  consigue  administrar  los  bienes 
de  algún  grande  ó  de  un  rico  hacendado,  ya  un  comerciante 
le  coloca  en  su  escritorio,  poniéndole  al  frente  de  sus  nego- 
cios; ya  se  introduce  en  la  Bolsa,  observa  el  alza  y  baja  de 
ios  fondos,  se  hace  amigo  de  los  especuladores  y  agentes, 
arriesga  algunas  operaciones,  y  con  prudencia  y  maña  saca 
al  cabo  del  año  su  regular  ganancia;  ya  encontrando  apoyo 
en  un  capitalista  amigo,  se  lanza  en  el  ramo  de  suministros 
y  anticipaciones  al  gobierno,  ó  emprende  alguna  especula- 
ción productiva;  ya,  en  fin,  trocando  en  oficio  lo  que  hasta 
entonces  fué  diversión  ,  saca  producto  de  su  habilidad  al 
tresillo,  al  golfo,  al  billar,  ó  de  su  fortuna  á  la  banca.  Su  por- 
te es  brillante ;  no  hay  en  él  señal  alguna  de  decadencia 
como  en  el  empleado  acomodado;  gasta,  triunfa,  se  divierte 
ypasacon  desdeñosaallaneriaallado  delque  le  ha  sustituido 
en  el  empleo.  Come  en  el  Casino,  no  falta  al  Liceo,  asiste 
casi  todas  las  noches  al  teatro,  va  siempre  en  coche  propio 
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Ó  ageno;  habla  mal  del  gobierno  por  costumbre;  y  sucede 
al  cabo  de  aiguii  lieiupo  una  de  dos  cosas;  ó  que  da  un  ba- 
tacazo y  desaparece  dejando  colgados  á  sus  acreedores,  ó 
que  hace  realmente  fortuna,  logra  vivir  independiente,  y  se 
olvida  del  gobierno,  déla  política,  y  hasta  de  que  hay  em- 
pleos en  el  mundo. 

El  Cesante  literato.  Esta  variedad  es  rara,  pero  existe. 
Como  no  suele  ser  el  talento  poético,  ni  la  vasta  erudición 
lo  que  entre  nosotros  conduce  álos  destinos,  tampoco  abun- 
dan los  que  desposeídos  de  ellos  pueden  fundar  su  nueva 
subsistencia  en  ocupacioneslilerarias.  Sin  embargo,  muchos 
jóvenes,  al  salir  de  la  universidad  ,  han  preferido  el  servi- 
cio del  estado  al  ejercicio  de  su  profesión,  y  en  las  oficinas 
se  encuentran  infinitos  abogados  y  ño  pocos  médicos.  Algu- 
nos vuelven  ásu  primitiva  carrera,  tal  vez  con  harto  prove- 
cho y  gloria  suya;  pero  los  mas,  faltos  de  práctica  en  ella,  y 
habiendo  tomado  gusto  á  esto  de  manejar  la  péñola,  tienen 
por  mas  socorrido  el  meterse  á  escritores  públicos.  Ya  se 
ve,  el  escribir  bien  ó  mal,  es  cosa  de  que  todos  presumen 
entender  un  poco;  y  no  se  necesita,  en  estos  tiempos  que 
corren,  ser  un  Garcilaso  ó  un  Cervantes  para  llamarse  lite- 
rato. Por  mal  que  vaya,  no  ha  de  faltar  alguna  novela  que 
traducir;  ó  algún  rinconcilo  de  periódico  donde  un  hombre 
pueda  echar  á  volar  por  el  mundo  sus  pensamientos.  Si  es- 
cribir para  la  gloria  es  privilegio  de   pocos,  hacerlo  de 
pane  lucrando  esta  al  alcance  do  muchos.  La  libertad  de 
imprenta  es  una  mina  que  con  un  poco  de  maña  puede  bene- 
ficiar el  mas  zote,  pues  no  son  tan  escrupulosos  los  lectores 
ni  libreros;  y  si  el  producto  no  es  grande,  al  menos  se  vive 
y  se  va  pasando  hasta  que  abra  Dios  otro  camino. 
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Lo  malo  que  liay  para  el  gobierno  es  (iiie  en  esla  clase 
de  Cesantes  literatos  es  donde  encuenlra  sus  m¡is  acérrimos 
y  temibles  enemigos.  La  ira  literaria  fué  siempre  la  mas  ren- 
corosa de  todas.  ¿Qué  será  pues,  si  á  la  saña  natural  de  la 
especie  se  añade  la  venganza?  Apodérase  el  Cesante  del  arma 
que  mas  daña  al  gobierno,  es  decir,  de  un  periódico; yuqui 
te  quiero,  escopeta.  Cada  mañana  lanza  contra  el  poder  un 
par  de  arliculilos  capaces  de  poner  en  combustión  el  mismo 
reino  de  los  cielos,  y  que  levantando  ampollas  al  malhadado 
ministro,  no  le  dejan  comer  ni  dormir  pensando  en  su  an- 
tagonista. Así,  pues,  la  mayor  parte  de  los  periodistas  de 
oposición  son  siempre  empleados  cesantes,  jóvenes  ardien- 
tes, que  no  solo  combaten  por  el  triunfo  de  sus  ideas,  sino 
también  por  reconquistar  una  posición  política,  con  lafuerza 
que  les  dan  su  ilustración  é  indisputables  talentos.  Kilos 
creen  ser  dueños  del  porvenir;  escriben,  menos  para  alcan- 
zar riquezas,  que  para  arrebatar  el  poder,  la  reputación  y  la 
gloria;  y  tal  vez  entre  ellos  se  ocultan  futuros  hombro^  de 
estado,  en  cuyas  manos  caerán  algún  dia  los  destinos  de  la 
patria. 

El  Cesante  económico  es  generalmente  algún  antiguo 
empleadocon  veinte  y  cinco  ó  treinta  años  debuenosservicios. 
Acometido  el  infeliz  de  improviso  por  el  duro  golpe  que  en 
su  vejez  le  priva  de  subsistencia,  acostumbrado  auna  vida 
pacífica  y  metódica,  no  siendo  útil  á  otra  cosa  mas  que  á  lo 
que  desde  la  infancia  ha  sido  su  ocupación  constante,  se  en- 
cuentra como  el  pez  fuera  del  agua,  y  desmaya  y  perece. 
Sin  embargo,  tienñ  muger,  tiene  una  hija;  necesita  vivir 
para  sostenerlas,  y  se  resigna  con  su  suerte.  Reúnese  el 
consejo  de  familia,  á  (in  de  decretar  las  medidas  cstraordi- 
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narias  que  la  situación  exige.  A  pesar  del  escaso  saeldo^ 
tantos  años  de  vida  arreglada,  le  han  dejado  algunos  abor- 
rjllos  que,  puestosá  ganancias,  aumentaban  elanual  peculio. 
¿Se  cebará  mano  de  este  fondo  para  dote  de  la  niña?  No  es 
bella,  y  aunque  bien  criada  y  hacendosa,  sin  aquel  alicien- 
te se  quedará  tal  vez  sin  novio.  Yence  el  amor  paternal,  y 
se  resuelve  no  encentar  el  depósito.  Sus  réditos  llegan  á  tres 
mil  rs.;  si  se  cobra  una  tercera  parte  de  la  cesantía,  resul- 
tarán otros  tantos:  con  dos  mil  que  copiando  y  haciendo  ajus- 
tes de  cuentas  podrá  ganar  el  papá,  ascenderá  todo  á  ocho 
mil  rs.,  cantidad  mezquina;  pero  con  la  cual  ninguna  familia 
se  muere  de  hambre.  Hecho  este  cómputo,  se  deja  el  cuar- 
to de  la  calle  del  Príncipe,  dándose  un  sallo  á  otra  habila- 
cion  modesta  del  barrio  de  Afligidos:  se  despidenloscriados; 
la  madre  guisa;  la  niña  cose,  aplancha,  y  tiene  aseada  la  ca- 
sa; la  comida  se  reduce  al  puchero;  se  renuncia  el  teatro: 
nada  de  refrescos  en  la  botillería;  cuando  mas,  los  dias  que 
repican  recio,  se  esliende  el  esceso  á  un  chico  de  michi- 
michi:  fuera  galas  superfinas;  pero  se  conservan  cuidadosa- 
mente las  antiguas,  á  íin  de  no  hacer  mal  papel,  ni  ahuyen- 
tar á  los  novios;  y  de  este  modo,  mediante  la  mas  estricta 
economía,  sin  goces  ningunos,  pero  sin  grandes  penalidades^ 
se  llega  al  cabo  del  año  quedando  pie  con  bola. 

Este  Cesante  en  su  porte  esterior  es  aseado;  su  ropa  es 
antigua  pero  limpia  y  bien  cuidada;  no  va  al  Prado  ni  alas 
grandes  reuniones;  se  le  suele  encontrar  en  Chamberí  y  en 
la  fuente  Castellana,  con  su  cara  mitad  y  la  niña  ó  con  otros 
viejos  venerables,  y  por  la  noche  nunca  falta  á  la  partida  de 
mcdiator  ó  demalila.  Es  ademas  enteramente  inofensivo: 
lodo  su  afán  se  reduce  á  recuperar  su  perdido  empleo;  y  no 
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murmura  del  gobierno,  sea  el  que  fuere,  al  menos  de  modo 
que  se  llegue  á  saber,  por  temor  de  perder  toda  esperanza, 
y  de  inutilizar  los  pasos  que   da  y  los  empeños  que  busca. 

El  Cesante  mendicante  es  una  degeneración  del  anterior: 
bien  sea  por  causa  de  su  dilatada  familia,  bien  por  falta  de 
economía,  bien  por  vicio  é  indolencia,  el  dia  que  se  vio  sin 
destino  se  encontró  sin  un  cuarto  ni  de  donde  le  viniera. 
Es  incapaz  de  ocuparse  en  nada,  ni  de  buscar  ningún  me- 
dio decoroso  de  subsistencia,  aun  su  cesantía,  si  llega  á 
cobrar  alguna  parle,  no  le  sirve  de  nada-,  porque  el  mismo 
dia  que  cobra  se  lo  gasta  todo  alegremente:  en  suma,  se 
pasa  la  mano  por  la  cara,  se  quita  la  poca  vergüenza  que  le 
queda,  y  resuelve  vivir  sobre  el  país. 

Desgraciadamente  es  esta  una  variedad  muy  numerosa, 
y  la  que  se  podría  considerar  como  el  tipo  genuino  y  verda- 
dero de  la  especie.  h\  aspecto  esterior  se  le  puede  recono- 
cer. Este  aspecto  es  el  de  un  ser  flaco  y  estenuado;  rostro 
macilento,  estirado  é  intonso;  ojos  hundidos  pero  perspica- 
ces y  codiciosos.  Suele  llevar  un  gabán  ó  paletol  de  hechu- 
ra antigua,  que  en  tiempos  mas  felices  se  ostentaba  sobre 
el  rico  frac  de  sedan,  y  el  precioso  chaleco,  y  ahora  solo 
sirve  para  encubrirla  falta  de  uno  y  otro,  y  el  estado  fatal 
de  la  camisa.  En  cuanto  al  dicho&o  gabán,  no  le  conocería 
el  sastre  que  le  engendró:  perdida  la  memoria  de  su  primi- 
tivo color,  no  admite  ya  siquiera  las  oficiosas  caricias  del 
cepillo,  é  indiscretos  boquerones  dan  suelta  á  la  entrete- 
la que  á  toda  prisa  se  escapa.  Los  anchos  pantalones,  eman- 
cipados de  las  trabillas,  no  sujetan  el  zapato  que  quiere  di- 
vorciarse del  piéy  renegar  de  su  dueño  por  lo  mal  parado  (jue 
le  trae.  El  sombrero  que  apenas  lapa  la  enmarañada  cabe- 
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llera,  parece  haber  recibido  tormento  en  la  santa  inquisición 
por  lo  desvencijado  que  está,  resguardándole  del  contacto 
ageno  lo  empolvado  y  mugriento.  Con  este  pelaje,  sin  em- 
bargo, pasea  impávido  el  mendicante  las  calles  y  plazas  de 
Madrid,  penetra  en  los  cafés,  alterna  en  los  corrillos,  y  se 
da  todavía  la  importancia  de  un  funcionario  público.  Esta- 
ciónase en  la  Puerta  del  Sol,  junio  al  antiguo  cafe  de  Loren- 
cini,  donde  se  abriga  cuando  llueve  ó  entra  á  leer  la  Gacela 
que  devora  á  falta  de  otro  alimento,  teniendo  al  lado  un 
vaso  de  agua  que  la  caridad  del  mozo  n  j  le  niega.  Si  ve  á 
lo  lejos  ali;un  antiguo  compañero,  al  punto  corre  tras  de  él; 
le  sigue  impertérrito  contándole  todas  sus  lástimas,  y  no  le 
deja  hasta  arrancarle  su  peseta.  Otras  veces  emplea  la  noche 
en  escribir  esquelas  de  pedir,  y  al  siguiente  dia  las  vá  lle- 
vando por  las  casas  de  lodos  sus  conocidos,  sacando  raja  de 
ellos,  hasta  que  escamados,  dan  orden  á  sus  criados  de  no 
admitiryasemej  Miles  pnpelitos;  otras,  en  fin,  se  presenta  en 
casa  de  algún  rico,  se  hace  anunciar  como  el  coronel  tal  ó 
el  magistrado  cual,  y  con  una  relación  lastimosa,  consigue 
sacar  un  par  de  duros,  que  no  es  posible  dar  menos  á  un 
personage  de  tal  categoría.  Por  la  noche,  guardaos  si  no  te- 
néis precisión,  de  atravesar  el  café  de  los  Dos  Amigos;  pues 
sabiendo  el  taimado  que  tiene  salida  á  dos  calles  principales, 
y  que  muchos  por  ahorrar  camino,  le  convierten  en  pasadi- 
zo, está  colocado  de  acecho  en  parage  oportuno,  y  como  la 
araña  á  la  mosca,  pilla  al  pobrete  que  pasa,  y  sin  ser  mosca, 
le  hace  que  la  suelte.  En  fin,  es  una  plaga  para  la  cual  haria 
bien  el  gobierno  en  fundar  un  nuevo  San  Bernardino. 

Pero  todavía  es  mas  plaga  el  Cesante  revolucionario. 
Esle  es  la  peor  ralea  de  cesantes  que  existe.  Tiene  mucha 
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afinidad  con  la  variedad  anterior,  y  se  diferencia  poco  en  el 
pelage;  pero  con  peor  catadura  y  mañas  mas  aviesas.  Como 
él,  saquea  a!  prógimo,  ya  sea  á  domicilio,  ya  al  paso;  como 
él,  obstruye  la  Puerta  del  Sol,  habita  Lorencini,  y  chilla  en 
el  Gafé  Nuevo,  que  es  el  asiento  principal  de  esta  especie  de 
sabandijas.  El  Cesante  mendicante  suele  por  lo  menos  ser 
viejo,  é  inspirar  compasión:  el  revolucionario  es  por  lo  re- 
gular joven,  y  como  solo  ha  debido  el  ser  empleado  á  algún 
pronunciamiento,  no  teniendo  años  de  servicio,  ha  quedado 
sin  cesanlia;  y  funda  su  única  esperanza  en  otro  pronuncia- 
miento. Casi  siempre  gasta  largas  melenas;  ancha  barba  y 
retorcido  bigote;  es  muy  común  en  él  llevar  debajo  de  un 
mal  capote  una  levita  rota  de  miliciano;  y  por  supuesto,  la 
echa  de  patriota  puro.  Perora  en  el  café;  insulta  en  la  Puer. 
ta  del  Sol  al  que  cree  ser  de  opinión  contraria;  intriga  y  al- 
borota en  su  compañía;  aplaude  y  silba  en  las  galerías  del 
Congreso;  amenaza  á  los  diputados  y  los  quiere  matar  ásu 
salida;  no  hay  sociedad  secreta  en  que  no  entre;  bullanga 
que  no  promueva;  conspiración  á  que  no  sirva  de  instru- 
mento; en  suma,  es  una  de  esas  alimañas  que  salidas  de  lo 
mas  corrompido  de  la  sociedad,  abortanlas  revoluciones  pa- 
ra deshonra  del  pueblo,  gangrena  del  estado,  ruina  de  los 
hombres  de  bien,  y  destrucción  de  todo  buen  gobierno. 

Antomo  Gil  y  Zarate. 


ES€E.V\  II  OKL  Jl€TO  III. 


ENRIQUE.  ROSML>UA. 


ENRIQUE. 

jAh!  yo  le  juro  que  tau  negro  crimen 

uo  ha  de  quedar  impune:  si  en  tu  sangre 

mi  noble  espada  sumergir  no  puedo , 

aun  iiay  tormentos  para  ti  mas  grandes. 

Pero  ¡Rosmunda!...  ¡Ay  Dios!...  ¡Muerta,  sí,  muerta! 

Hela  allí  inmóvil,  sin  color,  cadáver, 

que  el  regio  manto  convirtió  en  mortaja, 

y  en  féretro  el  dosel....  ¡Horrible  imagen! 

Maldigo  mi  pasión ;  pues  ella  sola 

la  causa  ha  sido  de  tan  cruel  desastre.... 

Sí,  yo  soy  quien  le  mata,  sí,  Rosmunda; 

y  soy  el  que  después  de  asesinarte, 

con  mofa  vil  que  de  baldón  me  cubre 

ahora  escarnio  de  tus  restos  hace. 

Mas  ¡ay!  perdona;  que  á  poderlo  Enrique  , 

viva  estuvieras  donde  muerta  yaces. 

Huyamos  de  esta  vista....  Mas  no  puedo... 
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A  SUS  plañías  llorar  solo  me  es  dable. 
Quiero  morir  aquí....  Muerto  lan  solo 
de  boy  mas  consiento  que  de  aquí  me  arranquen. 
¡Rosmuuda!...  ¡No  responde!...  ¡Cuan  beiada 
su  yerta  mano  está!....  Mi  llanto  baje 
sobre  ella  ardiendo,  y  en  su  mármol  frío, 
corra  abundoso  y  el  calor  derrame. 
Dios,  que  ves  ral  dolor,  baz  que  á  la  vida 
mis  suspiros  la  vuelvan  un  instante. 

(Queda  postrado  á  los  pies  de  Rosmunda:  esta  vá  volviendo  en  si 
poco  (i  poco) . 

ROSMüNDA. 


¡Ay 


ENRIQUE. 

¡Qué  gemido!...  si  será....  delirio.. 


vana  ilusión! 


ROSMUNDA. 

¡Ay  Dios! 

E.NRiyUE. 

¡Otra  vez! 

ROSMUNDA. 

Madre.... 
madre  amada.... 

ENRIQUE. 

¿No  es  ella?...  Sí....  se  mueve.... 
¡aun  respira!...  ¡O  placer!...  Su  pecho  late.... 
¡Rosmunda!...  ¡Guardias!...  Acudid....  ¡Rosmunda.... 
¡Vives!...  ¡Ah!  yo  fallezco. 

(Cae  (i  los  pies  del  trono). 
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ROSMUNDA. 

Oigo  llamarme.... 
¿Qué  es  esto?...  ¿Dónde  estoy?...  ¿Qué  sitio  os  este? 
¡Qué  espléndido  salón!  ¡Qué  eslrano  Irage!... 
¿No  es  un  regio  dosel  do  estoy  sentada? 
¿Qué  peso  es  este  que  mi  frente  abate? 
¡Una corona!...  ¡O  Dios!...  Sin  duda  es  sueño 
para  hacer  mas  horrib'e  el  despertarme. 

(Deja  la  coroni  ú  lui  lado). 

ENRIQUE. 

¡Rosmunda! 

ROSMUNDA. 

¿Quién  rae  llama?...  ¿Un  hombre  miro 
cá  mis  plantas?...  ¿Quién  sois? 

ENRIQUE. 

¡o  fiero  trance! 
¿No  me  conoces  ya? 

ROSMUNDA. 

¡Cielos!  ¡Alfredo! 
Enrique!...  ¡El  es!...  él  es....  Dios,  amparadme. 

ENRIQUE. 

¿Qué  temes? 

ROSMUNDA. 

Apartaos....  Vuestra  vista 
solo  espanto  y  horror  puede  causarme. 

ENRIQUE. 

Escucha. 
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ROSMUNDA. 

Nada  quiero....  Huyamos. 
(Quiere  huir  y  no  pudiendo  sostenerse,  cae). 

¡Cielos! 

No  me  puedo  tener....  ¿Qué  así  me  fallen 
las  fuerzas! 

(Enrique  acude  á  sostenerla). 

ENRIQUE. 

Ven,  mi  bien,  ven  á  mis  brazos. 

ROSMUNDA. 

Un  rayo  en  ellos  sin  piedad  me  abrase. 

E^BIQUE. 

Calma  tu  espanto,  pues  permite  el  cielo 
que  á  mi  voz  de  la  tumba  te  levantes. 

ROSMUNDA. 

¡Ah!  ¿qué  queréis  de  mi?  ¿Sois  vos,  inicuo, 
quien  hacerme  ha  dispuesto  tal  ultraje? 

ENRIQUE. 

No  me  culpes....  Yo  mismo  no  comprendo.... 
Así  quiso  Leonor  de  mí  vengarse.... 
Mas  la  perdono  ya,  pues  que  fingida 
tu  triste  muerte.... 

ROSMUNDA. 

Sí....  fingida....  En  balde 
un  tósigo  mortal  me  destinaba: 
el  cielo  decretó  que  me  salvase. 

ENRIQUE. 

Mas  ¿cómo  pudo  ser?...  Dime.... 
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ROSMUNDA. 

No  lodos 
son  malvados  aquí....  Burló  sus  planes 
narcótico  licor. 

ENaiQUE. 

¿Quién  te  lo  diera? 

ROSMUINDA. 

Arturo. 

ENRIQUE. 

¡Arturo! 

ROSMUNDA. 

Si....  Dejad  me  saquen 
de  este  horrible  palacio. 

ENRIQUE. 

¿Qué  pretendes? 
¿No  soy  tu  Alfredo  yo?  ¿Puedes  dejarme? 

BOSMDNDA. 

¡Alfredo!  y  aun  osáis  con  ese  nombre!... 
Mirad,  señor,  do  estamos....  De  mis  padres 
no  es  esta  la  mansión....  No  es  el  humilde 
castillo  donde  con  perversas  artes, 
de  doncella  infeliz,  sensible,  incauta, 
un  pérfido  traidor  pudo  burlarse; 
donde  ella  se  entregaba  sin  recelo 
al  tierno  impulso  de  su  pecho  amante; 
y  donde  ciega  al  deshonor  corria 
mientras  soñaba  ¡ay  Dios!  felicidades. 
Aquí  el  alcázar  de  los  reyes  miro; 
un  trono  miro  allí....  Por  todas  partes 
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la  pompa  de  estos  sitios  me  anonada, 
y  en  vos  refleja  para  haceros  grande. 
¡ Alfredo  pereció!...  Triste,  Rosmunda, 
ni  aun  en  recuerdo  ya  le  es  dado  amarle: 
sois  Enrique,  mi  rey,  mi  soberano; 
y  para  vos,  señor,  ya  no  soy  nadie. 

ENRIQUE. 

¡Nadie!...  Tii  eres  mi  bien,  mi  alma,  mi  lodo  ; 
y  en  vano  quiso  el  cielo  coronarme: 
á  lus  plantas  yo  rindo  mi  diadema; 
y  siempre  Alfredo  soy. 

HOSMÜNDA. 

Sois  un  infame, 
sois  un  perverso,  pues.  La  horrible  mengua 
así  aceptáis  de  un  seductor  cobarde, 
de  un  vil  perjuro....  Por  mmundo  fango 
el  manto  regio  consentís  se  arrastre; 
y  el  que  nació  á  ser  rey,  ya  sin  decoro, 
al  esclavo  mas  vil  quiso  igualarse. 

ENRIQUE. 

¡Ah!  calla,  calla;  que  al  oir  tus  quejas 

fiero  puñal  el  corazón  me  parle. 

Sí,  yo  soy  criminal;  tu  ira  merezco.... 

mas  compasión  también....  Siempre  punzante 

cruel  reuiordimiento  atormentaba 

mi  triste  corazón;  y  al  adorarte, 

yo  mi  pasión  funesta  maldecía; 

y  al  maldecirla  mas,  era  mas  grande. 

¿Qué  quieres?...  (esclamaba  en  mi  delirio) 

¿Do  le  lleva  tu  ardor?...  ¿Quieres,  infame, 
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seducir  su  virtud?  ¿Enlre  tus  manos 
esa  candida  flor  habrá  de  ajarse? 
Entonces  detestaba  esta  grandeza 
que  puso  nuestras  cunas  tan  distantes; 
y  mas  que  todo  detestaba  entonces 
ese  lazo  fatal,  abominable, 
que  no  formó  el  amor,  y  en  férreo  yugo 
es  eterna  ocasión  de  mis  afanes. 
Ora  intentaba  en  mi  furor  romperlo, 
y  sobre  el  trono  escelso  colocarle: 
ora  huir  de  tu  lado  resolvia 
y  entregarle  al  olvido..,.  Tú  lo  sabes: 
turbado,  incierto,  veces  mil  me  viste 
á  tus  plantas  gemir,  y  delirante, 
raudo  desparecer:  en  larga  ausencia 
mi  olvido  ya,  mi  ingratitud  lloraste; 
y  al  cabo,  á  mi  pesar,  sin  saber  cómo, 
otra  vez  á  tus  pies  volviste  á  hallarme. 
No  me  acrimines,  pues....  Culpa  tan  solo 
al  hado,  al  cielo...  á  tí  ¿Piensas  que  es  fácil 
conocerte  y  no  amnr?  ¿Piensas  que  puede 
quien  una  vez  te  amó  nunca  olvidarte? 
Pierde  primero  tu  fatal  belleza; 
pierde  ese  hechizo  que  fascina,  atrae, 
y  puso  el  cielo  en  ti,  cual  si  quisiera 
ostentar  su  poder  á  los  mortales. 
[Xyl  esta  dicha  que  á  tu  lado  alcanzo 
tan  dulce  es  para  mí,  tan  inefable, 
que  ¿cómo  resistir?  ¿cómo  á  perderla, 
mísero  yo,  pudiera  condenarme? 


GIL  Y  ZÁRATK.  03 

ROSMIINDA. 

Y  ¿cómo  á  tanto  amor  resistiría 

una  débil  muger?  Sencillo,  frágil, 

mi  triste  corazón  á  sus  dulzuras 

se  entregó  sin  recelo,  y  los  pesares 

nunca  creyera  hallar  donde  lucia 

de  ventura  sin  fin  la  bella  imagen. 

Solo  en  ti  se  encerraba,  en  ti  tan  solo 

cuanto  en  el  mundo  apetecer  es  dable. 

Alfredo  era  mi  dicha,  era  mi  gloria, 

mi  tesoro,  mi  vida,  el  bien  mas  grande; 

Alfredo  era  mi  Dios  á  quien  la  tierra 

toda  á  mis  ruegos  erigiera  altares. 

¿Te  hallabas  á  mi  lado?  Embebecida 

creia  ver  de  mi  custodia  el  ángel. 

¿ílablabas?  A  tu  voz  me  estremecía 

cual  si  el  Supremo  Ser  bajara  á  hablarme. 

Subyugada  por  tí,  vencida  ¡ay  triste! 

¿qué  me  fue  dado  hacer  sino  adorarte? 

¡Era  yo  tan  feliz!...  No  las  riquezas 

te  pedia  mi  amor,  no  que  me  alzases 

hasta  el  regio  dosel....  Solo  veía 

como  el  supremo  bien  tu  ansiado  enlace, 

y  nada  mas  allá...  Vivir  contigo, 

y  que  la  tierra  entera  me  olvidase; 

y  contigo  morir;  y  que  al  empíreo 

nuestras  almas  unidas  se  elevasen; 

y  en  presencia  de  Dios,  en  su  alta  gloria, 

por  una  eternidad  poder  amarle. 
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ENRIQUE. 

Si,  bien  mío,  lo  juro:  si,  por  siempre 
tuyo  Enrique  será.  Ven,  y  constante.... 

BOSMUNDA. 

¿Qué  he  dicho?  ¡Santo  Dios!...  ¡ah!  me  horrorizo. 
Dejadme...  no  es  verdad. 

ENRIQUE. 

No  le  retractes. 
Di  que  me  amas  aun. 

ROSMUNDA. 

Y  bien,  os  amo, 
03  amo  por  mi  mal...  pero  maladme. 

ENRIQUE. 

No,  que  mia  serás...  Ya  no  vacilo. 

Triunfó,  triunfó  el  amor...  Desde  hoy  tu  amante 

tu  esposo  vendrá  á  ser. 

ROSMUNDA. 

¡Cómo! 

ENRIQUE. 

Ilompiendo 
con  esa  aleve  mi  ominoso  enlace, 
hoy  libre  quedaré 

ROSMÜNDA. 

No,  no  permito.... 

ENRIQUE. 

¿Quién,  di,  quiso  adornar  con  los  reales 
armiños  tu  beldad?  ¿Quién  la  corona 
á  tu  frente  ciñó?  ¿Quién  colocarte 
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mandó  subre  eso  Irono?...  Di:  ¿no  es  ella? 
pues  ella.... 

ROSMUNDA. 

Si....  es  verdad...  ¡Muger  infame! 
¿Novio  mi  juventud  y  mi  inocencia? 
y  ¡nada  pudo  haber  que  la  aplacase! 
y  ¡decretó  mi  muerte!...  y  ¡el  veneno 
á  saciar  su  rencor  no  fué  bastante! 
¡Mas  allá  de  la  tumba  se  estendia, 
haciendo  escarnio  vil  de  mi  cadáver! 
¡Ahí  Tiembla...  que  por  fin,  de  tí,  perversa, 
yo  también  á  mi  vez  podré  vengarme. 

ENRIQUE. 

Si,  si:  te  vengarás...  su  puesto  ocupa. 
En  él  te  colocó;  de  él  ella  baje 

ROSMUNDA. 

¡Qué  horrible  pensamiento!  ¡O  Dios!  y  pude.., 
¡Ah!  señor;  por  piedad,  de  aquí  sacadme. 
No  me  conozco  ya...  Vuestra  presencia... 
esta  regia  mansión ....  vuestro  lenguage  . . , . 
todo  perturba  mi  razón..,,  y  todo.... 
Dejadme  al  menos  mi  virtud,  dejadme , 

ENRIQUE, 

¿Qué dudas?. . ,  Ven  ciminigOf  ven, 

Marcháoij 
que  aun  vueslru  aliento  me  cn)poii.íoua, 
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ENRIQUE. 

En  balde 
te  resistes...  Yo  juro... Mas  ¿quién  viene? 
¿ella  acaso? 

ROSMUNDA. 

¡Eleonora! 

ENRIQUE. 

Si...  Ocultarle 
es  preciso...  Ven. 

ROSMUNDA. 

No. 

ENRIQUE, 

Telo  suplico. 
Que  Enrique  al  menos  tu  existencia  salve. 

ROSMUNDA. 

Obedezco...  Mas  ¿donde? 

ENRIQUE. 

En  ese  trono; 
y  que  su  mismo  ardid  hora  la  engañe. 

(Vuelve  Rosmunda  á  colocarse  en  el  trono,  y  se  cubre  con  las  cortinas; 
pero  de  modo  que  el  público  pueda  verla  todavía.) 

Antonio  Gil  y  Zarate. 


SOBRE  LAS  COSTUMBRES  DEL  SIGLO  (1). 


A  MI  QUERIDO  AMIGO 


Y  aun  no  cabe  lo  que  tiento 
en  t9do  lo  que  no  digo. 


¡Oh  siglo  del  vapor  y  del  buen  tono! 
lOh  venturoso  siglo  diez  y  nueve. . . . 
O,  para  hablar  mejor,  décimo  nono! 

Si  alguna  pluma  cáustica  se  atreve 
A  negar  tus  virtudes  y  tu  gloria, 
Yo  la  declaro  pérfida  y  aleve. 

¿Cuándo  ha  visto  en  sus  páginas  la  historia, 
Sea  en  la  antigua  edad,  sea  en  la  media, 
Tantas  acciones  dignas  de  memoria? 

¡Y  qué  saber!  Si  Dios  no  lo  remedia, 
Tendrá  cada  varón  dentro  de  poco 
Montada  en  su  nariz  la  enciclopedia. 

Mozuelo  á  quien  ayer  hacia  el  coco 
Bestial  pasiega,  y  sin  ageno  auxilio 

(i)    Esla  cpííiola  fué  premiada  con  la  no r  do  oro  por    el  Liceo  Artiíticoy 
Literario  de  Madrid  en  el  coucurso  de  Í841. 
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Ni  andar  podia  ni  limpiarse  el  moco, 

Hoy  desafia  á  Homero  y  á  Virgilio, 
O  con  él  comparado,  si  gobierna, 
Era  un  mal  aprendiz Numa  Pompilio- 

Hay  quien  echa  á  Demóstenes  la  pierna 
Ostentando  verboso  la  oratoria 
Que  aprendió  en  los  cafés...  ó  en  la  taberna. 

Hasta  un  pinche  que  en  docta  pepitoria 
Perdices  ó  besugos  condimenta, 
l)e  sabio  alcanza  ya  la  ejecutoria; 

Que  si  á  la  parca  víctimas  aumenta 
La  ciencia  culinar,  sabrosa  muerto 
Es  morir  con  su  sal  y  su  pimienta. 

Escribir  y  crear  es  nuestro  fuerte, 
No  hay  poste  ya  sin  cartelon  impreso, 
Ni  prensa  ociosa,  ni  punzón  inerte. 

¡Asi  se  compran  páginas  al  peso, 
Pagando  medio  duro  por  arroba 
Para  envolver  los  dátiles  y  el  queso ! 

Uno  invoca  á  las  brujas  en  su  trova; 
Otro  sigue  á  Aristóteles  y  á  Horacio; 
Otro  pinta  á  los  héroes  con  joroba; 

Aquel  pulsa  la  lira  en  un  palacio; 
Aquel  otro  rasgando  la  bandurria 
Muestra  en  un  bodegón  su  cartapacio, 

Ya  nos  posea  el  júbilo  ó  la  murria» 
A  todos  nos  ataca  esa  mania. 
Esa  especie  de  métrica  eslangúrria. 

Y  lo  mismo  en  la  dulce  poesía 
Que  en  moral,  en  política,  en  hacienda 
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Nueslro  estado  normal  es  la  anarquía. 

«El  Genio  por  do  quier  se  abre  una  senda» 
Asentada  esta  máxima,  ¿qué  importa 
Que  ya  ningún  cristianónos  entienda? 

Así  también  la  muchedumbre  absorta 
Sus  goces  multiplica  intelectuales 
Con  tantas  coplas  como  España  aborta. 

Así  quizá  en  los  públicos  corrales 
Involuntaria  risa  nos  asedia 
Cuando  ejecutan  dramas  sepulcrales; 

Y  hoy  que  tanto  se  ríe  en  la  tragedia 
No  es  maravilla  si  se  queja  alguno 

De  que  le  hagan  reír  en  la  comedia. 

Mas  dejando  eu  su  tema  á  cada  uno, 
Hugos  y  Tasos,  Góngoras  y  Ovidios, 
Decidme,  y  perdonad  si  os  importuno: 

¿Cuándo  persas,  ni  sármatas,  ni  lidies 
Hilaron  tan  delgado  en  el  sistema 
De  acumular  gabelas  y  subsidios? 

Ello  es  verdad  que  rústico  anatema 
Fulmina  audaz  contra  el  avaro  fisco 
Kl  pobre  ganapán  que  caba  ó  rema, 

Y  cuando  alza  el  orgullo  un  obelisco 
Exclama  en  su  dolor:  ¡yo  le  he  pagado 
Con  la  postrer  obeja  do  mi  aprisco! 

Mas  ¿quién  es  un  pechero  mai  criado 
Para  meter  impertinente  el  cuezo 
Kn  el  Sánela  Sanctorun  del  Estado? 

Humillo  al  suave  yugo  su  pescuezo, 
Y  al  sueño  lo  alríbuva  buenamente 
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Cuando  ol  hambre  le  arranque  algún  bostezo. 

¡Pues  no  faltaba  mas!  ¡que  un  insolente 
Su  bienestar  prefiera. ..,  verbi  gracia, 
A  las  arduas  cuestiones  del  Oriente! 

Harto  tiene  que  hacer  la  diplomacia 
Si  ha  de  avenir  con  el  bajá  del  Nilo 
A  un  tal  Abdul  Megid,  sultán  de  Tracia. 

¡Es  grave  la  cuestión!  Pende  de  un  hilo 
Si  ha  de  ser  del  vecino,  ó  tuya,  ó  mia 
La  pesca  del  caimán  y  el  cocodrilo. 

Arreglemos  primero  á  la  Turquía, 
No  sea  que  del  uno  al  otro  polo 
Arda  la  guerra  asoladora,  impía. 

A  bien  que  Metteniiclise  píntaselo 

Y  Palmerston  es  hombre  que  lo  entiende 
Para  eso  de  enjergar  un  protocolo: 

Y  después  que  conjuren  aquel  duende 

Y  al  bajá  y  al  sultán  protocolicen, 
Protocolizarán  á  los  de  aquende. 

¡Oh!  mármoles  y  bronces  eternicen 
Al  que  inventó  tan  linda  panacea. 
Aunque  algunos  ingratos  la  maldicen. 

Lo  que  antes  en  diez  años  de  pelea 
Hoy  en  cuatro  minutos  se  transige 
Con  polvos  y  papel,  tinta  y  oblea, 

Otorga  el  flaco  lo  que  el  fuerte  exige: 
La  guerra  es  ya  de  pura  ceremonia, 

Y  aunque  truene  el  canon  nadie  se  aflige. 
Venga,  dice  el  inglés,  esa  colonia, 

Y  el  prusiano  y  el  ruso  y  el  austríaco 
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Se  reparten  el  reino  de  Polonia. 

Si  eslo  no  agrada  al  infeliz  polaco , 
¡Paciencia!  Era  mal  clima  la  Siberja: 
Mejor  campa  en  el  Vislula  el  cosaco. 

Así  en  el  archipiélago  se  feria 
Á  Otón  un  cetro,  y  á  Goburgo  en  Flandes; 
Asi  muere  absoluto  el  rey  de  Iberia, 

Y  en  su  cartera  así  los  hombres  grandes 
Del  universo  encierran  el  destino 

Desde  el  hercúleo  mar  hasta  los  Andes. 

Acaso  algún  espíritu  mohíno 
Mas  daño  que  á  la  pólvora  y  al  hierro 
Atribuya  al  papel  y  al  pergamino. 

Si  al  lin,  dirá,  la  albarda  y  el  cencerro 
Ha  de  imponer  al  débil  el  potente, 
Si  le  han  de  dar  al  cabo  pan  de  perro. 

Mas  vale  pelear  como  valiente 
Y  á  lo  menos  salvar  la  negra  honrilla, 
Como  dijo  aquel  príncipe  e>Lcelente. 

¡Grosero  error!  Doblemos  la  rodilla, 
Oh  santo  Protocolo,  en  tus  aliares. 
¡Gloria  á  tí!  Eres  la  octava  maravilla. 

Y  no  porque  á  los  bélicos  azares 
Sucedan  los  primores  de  la  pluma, 
Faltan  héroes.  ¡Nos  sobran  á  millares! 

De  tal  renombre  la  grandeza  sutna 
Apenas  se  otorgaba  en  otra  era 
Al  audaz  vencedoi-  de  Motezuma: 

Hoy  lo  arreglamos  ya  de  olra  manera: 
Proclamas  y  periódicos  sin  cuento 
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Conceden  ese  título....  ú  cualquiera. 

¿Y  qué  diré,  Oh  Ventura,  (que  el  momento 
Ya  llegó  de  nombrar  el  ciudadano 
A  quien  mi  carta  dirigir  intento); 

Qué  diré  del  prodigio  sobrehumano 
De  valer  hoy  millones  la  libranza 
Que  ayer  menospreció  todo  cristiano? 

¡Doloso  cebo  al  necio  Sancho-panza 
A  quien  sepulta  en  súbito  naufragio 
Viento  falaz  que  le  auguró  bonanza! 

¡Maldito  sea,  exclamarás,  el  agio, 
Peste  de  las  modernas  sociedades 
3ías  fiera  que  el  bubón  en  su  contagio! 

¡Dichosas  las  pretéritas  edades 
Do  fué  desconocido!  ¡A  buen  seguro 
Que  lo  sufrieran  Jerjes  ni  Milciádes! 

¿Mas  qué  hicieras,  replico,  en  el  apur 
De  ser  ministro,  di,  y  en  el  erario 
No  hallar  para  un  remedio  un  peso  duro? 

¡Oh!  no  cabe  sistema  tributario 
Que  iguale  ni  con  mucho  al  arle  eximia 
Que  convierte  el  papel  en  numerario. 

¿Y  cómo  reprobar  la  nueva  alíjuimia 
Cuando  con  ella  el  alto  financiero 
Sino  salva  al  estado...  lo  vendimia? 

¿Y  qué  importa  que  gima  el  pueblo  entero 
Mientras  jugando  4  la  ((hayin  la  baja 
La  buríáiil  legión  nada  en  dinero? 

Que  no  á  todos  es  dable  la  vonlaja 
De  Comprar  a!  futuro  y  al  contado 
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Sin  un  real  en  la  bolsa  ni  en  la  caja. 

Ai  bolsista  chambón,  desventurado, 
Que  paga  una  primada  en  cuh  prima 
¿Quién  le  manda  meterse  en  tal  fregado? 

Pero  aunque  esta  verdad  nos  cause  grima, 
El  maldito  intereses  una  plaga 
Que  nunca  el  hombre  se  echará  de  encima. 

Yo  mismo,  mal  coplero  que,  á  la  zaga 
Del  que  cantó  de  Itálica  el  escombro 
En  dulce  son  que  persuadiendo  halaga, 

Oso  epistolizar  y  con  asombro 
Miro,  oh  Ventura,  la  excesiva  carga 
Con  que  estoy  abrumando  el  frágil  hombro; 

Guando  escribo  estos  versos  de  botarga, 

Y  con  algo  de  miel  los  elaboro, 

Que  á  secas  la  verdad  es  muy  amarga, 

No  de  gloria  fugaz  al  almo  coro 
Demando  la  merced;  solo  me  impulsa 
La  golosina....  de  la  rosa  de  oro; 

Y  aunque  peque  mi  sátira  de  insulsa, 
Me  quedaré  mas  frió  que  la  nieve 
Si  el  adusto  areopágo  rae  repulsa. 

Mas,  por  si  tal  ocurre,  quiero  en  breve 
Dar  á  mi  carta  fin ,  que  es  ya  prolija 

Y  tal  vez  hoy  se  lean  ocho  ó  nueve. 

Así,  aunque  mucho  queda  en  la  balija, 
Adiós,  Ventura  amable:  siempre  tuyo, 
Como  sabes....  etccetera...  y  concluyo 
Antes  que  el  auditorio  me  lo  exija. 

MaíM'el  Bretón  de  los  IIjírreros 


I. 

MADRE  CCitUDIA, 


a á  tus  tiernas  palomillas 

el  vuelo  peligroso  las  níhuses; 

Que  andan  muchos  azores  por  asillas 
de  cuyas  uñaspcnden  los  despojos 
de  otras  aves  incautas  y  sencillas. 
liarlolomf  de  Argemola. 


— Dios  sea  an  esla  casa. 

— Y  en  la  de  Vd.,  buena  mapire;  santas  noches,  ¿qué  se 
ofrece? 

— Nada,  hijo,  sino  venir  en  cuerpoy  en  ánima  á  poner- 
me al  su  mandar,  como  vecinos^  que  somos,  y  amigos  que, 
Dios  mediante,  tenemos  que  ser. 

— Por  muchos  años;  y  ya  veo  que  si  no  me  engaña  el 
corazón  que  estoy  hablando  con  la  señora  Claudia,  la  que 
viene  á  habitar  la  buhardilla  núm.  7. 

— Doñii  Claudia  me  llamaron  en  el  siglo,  y  esa  misma 
soy,  en  buena  hora  lo  cuente;  pero  tal  me  verás  que  no  me 
conocerás;  y  yo  misma  me  tiento  y  no  rae  encuentro;  ¡cosas 
del  mundo!;  hoy  por  ti ,  mañana  por  mi;  y  como  dijo  el  otro, 
abájanse  los  adarves  y  álzanse  los  muladares;  que  hoy  dia 
nadie  puede  decir  de  esta  agua  no  beberé;  y  mientras  la  viu- 
da llora  bailan  otro^  en  la  boda.  No  digo  esto  por  mal  decir, 
que  de  menos  mwhizo  Dios,  y  viva  la  gallina  y  aunque  sea 
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ean  su  pipila;  sino  esplícolo  para  dar  á  conocer  á  vuesa  mer- 
ced, señor  vecino,  que  aqui  donde  me  ve  con  estos  trapos, 
yo  también  fui  persona,  y  no  como  quiera,  sino  como  suele 
decirse  empingorotada  y  de  capuz;...  pero  vive  cien  años  y 
verás  desengaños,  y  tras  el  día  viene  la  noche,  que  lo  que 
Dios  da  llevárselo  há,  y  el  caballo  de  regalo  suele  parar  en 
rocín  de  molinero. 

Pero  dejando  esto  á  un  lado,  y  viniendo  á  lo  que  impor- 
ta, ¿qué  tal  va  la  parroquia  en  la  tienda  nueva?  ¡Válgame 
Dios,  y  qué  aseada  y  qué  provista  está  de  cuanto  el  Señor 
crió...!  Tal  me  vea  yo  á  la  hora  de  mi  muerte...  ¿Es  rosoli 
ó  aniseta...?  gracias  por  el  favor;  ¡bien  haya  la  Mancha, 
que  dá  vino  en  voz  de  agua !  á  la  salud  de  vds.,  caballe- 
ros  ¡fuego  de  Dios  y  qué  calorcillo  tiene  el  espíritu....! 

¡y  qué  bien  le  parecen  al  lado  esos  mantecadillos  que  están 
diciendo  «coniedme....»  ¡Ah!  sino  estuviera  una  tan  atrasa- 
da en  esto  que  ahora  llaman  el  porsupuesto,  en  Dios  y  en  mi 
ánima  que  no  habia  de  pedir  ayuda  para  dar  buena  cuenta 
de  ellos....  apostaría  que  son  obra  de  aquellas  manecitas 
que  con  tanto  salero  hacen  ahora  sallar  á  la  aguja gra- 
cias, hija  mia,  por  el  favor bien  se  la  conoce  que  es  hi- 
ja de  tal  padre....  ¡bendígala  Dios,  y  qué  hermosa  es  y  qué 
garrida!  ya  me  temo  yo  que  han  de  llorar  su  venida  todos 
los  mozos  del  barrio. 

— Gracias,  madre  Claudia. 

— Bien  hacéis,  hija  en  dar  las  gracias,  que  para  eso  las 
tenéis,  y  aun  para  quedaros  después  con  ellas;  ¡ay!  quién  me 
tornara  á  mí  de  ese  talle  y  esa  frescura,  y  no  me  robara 
la  esperiencia  de  mundo,  que  por  el  alma  de  mi  padre  que 
otro  gallo  me  habia  de  cantar,  y  no  me  vería  ah  ora  enme- 
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dio  del  arroyo,  como  quien  dice;  pero  así  somos  todas; 
mientras  nos  reluce  el  pellejo  poco  consejo,  y  luego  que 
vienen  los  años  llorar  por  los  que  son  idos....  ¡Cuánto  mas 
va'iera  mascar  mientras  nos  ayudan  los  dientes,  y...  ¿no  es 

verdad,  hija  mia ^¿qué,  no  me  entiendes?  ¡picaruela! 

¿pues  á  qué  vienen  esas  colores  que  se  te  han  asomado  al 
rostro?  Pero  ¡pecadora  de  mí!  ya  veo  que  no  conviene  dis- 
traerte de  tu  labor,  pues  que  te  has  picado  con  la  aguja, 
y....  ¡válgame  Dios....!  ¡qué  no  diera  alguno  que  yo  me  sé 
bien,  por  atajar  con  sus  labios  esa  gota  de  coral....! 

— ¿Alguno,  madre? 

— Alguno  digo,  y  no  hay  que  hacerse  la  desentendida, 
sino  ponerle  el  nombre  que  mejor  le  cuadre j)ero  baje- 
mos la  voz,  que  ya  señor  padre  ha  acabado  de  servir  á  los 
parroquianos  y  se  viene  derechito  hacia  nosotras;  poríin, 
hija  mia.  mas  dias  hay  que  longanizas,  y  cuando  queráis 
noticias  de  la  tierra,  sabed  que  allá  cerca  del  cielo  hay  una 
vieja  que  os  quiere  bien.  Y  ahora  me  voy,  señor  vecino, 
que  ya  ha  acabado  de  ser  noche,  y  la  vieja  honrada  su  puer- 
ta cerrada,  y  cada  uno  en  su  easa  y  Dios  en  la  de  lodos. ..., 
A  fé  que  ya  me  he  de  ver  y  de  desear  para  subir  la  escalera, 
y  á  no  ser  por  un  cuarto  roñoso  de  Segovia  que  traigo  aquí 
para  trocarlo  por  un  palmo  de  cerilla ¿También  ese  fa- 
vor?  muy  obligada  me  voy,  señor  vecino;  á  bien  que 

Dios  es  mayordomo  de  los  pobres,  y  él  se  lo  pagará  con  su 

tanto  por  ciento Y  pues  ya  me  siento  alumbrada  por 

esas  manos  caritativas,  iremos  paso  á  paso  caminando  á  mi 
chiscón,  donde  me  espera  el  huso  con  deseos  de  bailar,  y 
mi  amigo  Micifuz  durmiendo  al  amor  de  la  lumbre,  sino  es 
que  se  haya  salido  á  los  tejados  en  busca  de  las  vecinas, 
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salidas  también  como  él;  que  amor  con  amor  se  paga,  niña 
mía,  y  cuando  nace  él  nace  ella,  y  sino  fuera  por  esto,  ¿para 

qué  estamos  acá  abajo   los  unos  y  las  otras ?  Con  que 

buenas  noches,  vecino;  y  cuidado,  niña,  que  no  hay  que 
olvidará  quien  bien  nos  quiere,  y  que  cuando  quieras  to- 
marle el  trabajo  de  llegar  al  último  tramo  de  la  escalera, 
sabrás  muchas  cosas  y  habilidades,  así  de  punto  y  aguja  co- 
mo de  cazo  y  sartén ,  que,  gracias  á  Dios  y  á  mis  años,  asi 
me  dá  el  naipe  qara  aderezar  un  guisado  como  para  coser 
un  zurcido....  Con  que,  á  Dios. 

La  buena  vieja,  dicho  esto  salió  por  la  puerta  de  la 
tienda  que  daba  al  portal,  y  (iespuos  do  persignada,  y  sos- 
teniendo con  la  diestra  mano  la  vacilante  cerilla,  colocada 
la  siniestra  entre  ella  y  su  rosli'o  para  evitar  la  ofuscación 
de  sus  resplandores,  subió  pausadamente  los  noventa  y  sie- 
te escalones  que  se  contaban  hasta  su  chirivitd ,  haciendo 
descanso  en  todas  las  mesetas  ó  tramos  de  los  diversos  pi- 
sos. Y  llegada  que  fué  arriba,  sacó  de  su  faltriquera  la  lla- 
ve, y  con  temblona  dirección  la  encajó  en  la  cerradura;  reu- 
nió todas  sus  fuerzas  para  dar  las  vueltas,  y  la  puerta  se 
abrió;  mas  desgraciadamente  con  un  impulso  muy  superior 
ala  resistencia  de  la  cerilla,  la  cual  negó  en  aquel  momen- 
to sus  reflejos,  quiero  decir,  que  se  apagó,  y  la  vieja  que 
entraba  y  el  gato  que  se  esperezaba  sobre  el  fogón ,  se  que- 
daron á  buenas  noches. 

II. 

LAS  BUHARDILLAS. 

Algunos  dias  eran  pasados,  y  ya  la  buena  madre  sabia 

por  puntos  y  comas  las  condiciones  y  semblanzas  de  lodos 

7 
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SUS  convecinos,  y  mas  especialmente  tle  aquella  parle  de  la 
tripulación  de  la  casa,  que,  á  hablar  con  propiedad,  cobija- 
ba bajo  un  mismo  lecho. 

Este  quinto  estado  de  aquel  meccánico  arliíicio  no  dista- 
ba como  hemos  visto,  mas  que  unos  cien  palmos  de  la  su- 
perficie de  la  calle,  y  por  lo  tanto  tocaba  ya  en  la  región 
de  las  nubes,  con  lo  cual  no  habrá  de  eslrañarse  si  tal  cual 
tormenta  solia  de  vez  en  cuando  alterar  la  uniformidad  de 
aquella  atmósfera.  Semejantes  tormentas  de  que  apenas  te- 
nemos noticia  los  habitantes  del  centro ,  son  harlo  frecuen- 
tes en  las  alturas;  sino  que  nuestra  pequenez  microscópica 
no  sabe  distinj^uirlas,  ó  bien  afectamos  desdeñarlas  por  el 
ningún  interés  que  nos  inspiran-,  pero  no  han  fallado  por 
eso  arriesgados  aereonautas  que  ascendieron  de  intento  á 
estudiarlas;  y  de  uno  de  estos,  que  logró  bajar,  aunque  con 
una  pierna  menos,  es  de  quien  hube  yo  en  confianza  las  no- 
ticias y  observaciones  que  de  suso  y  de  suyo  son  y  serán 
esplicadas. 

Dividíase,  pues,  el  elevado  recinto  que  queda  señalado, 
en  un  doble  callejón  á  diestra  y  siniestra  mano,  que  pres- 
taba paso  y  comunicación  á  ocho  ó  diez  celdillas  ó  habita- 
ciones, tan  cómodas  como  cepo  veneciano,  y  tan  anchuro- 
sas como  nichos  de  cementerio.  En  ellas,  mediante  sendos 
treinta  reales  nominales  de  alquiler  mensual,  hablan  halla- 
do medio  de  colocarse  otros  tantos  grupos  de  figuras,  redu- 
cidas á  tal  eslremo,  cuáles  por  las  desdichas  pasadas,  cuáles 
por  las  miserias  presentes. 

Sabia,  por  egemplo,  la  maJre  Claudia,  que  en  la  pri- 
mera buhardilla  de  la  derecha,  conforme  vamos,  vivia  un 
pobre  empleado,  entrado  en  nueve  meses,  reloj  descompues- 
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to  apuntando  á  marzo,  y  con  cuatro  chiquillos  por  pesas, 
que  tiraban  hacia  la  próxima  Navidad.  Sabia  que  en  la  de 
mas  allá  existía  una  honrada  viuda,  fuera  de  cuenta,  cla- 
mando en  vano  por  los  dividendos  del  Monte  pió,  y  susten- 
tada escasamente  por  el  trabajo  de  tres  hijas  doncellas,  que 
todo  el  mundo  sabe  lo  poco  que  en  estos  tiempos  vale  una 
honrada  doncellez.  Mas  allá  cobijaba  con  dificultad  un  ma- 
trimonio joven,  zapatero  y  ribeteadora;  él  mozo  garrido, 
de  chaquetilla  redonda  y  sortija  en  el  corbatín;  ella  airosa 
y  esbelta  estampa,  de  zagalejo  corlo  y  mantilla  de  tira. 

En  el  agujero  del  rincón  que  formaba  el  ángulo  de  la 
casa,  había  entablado  su  laboratorio  un  químico  del  portal, 
gran  confeccionador  de  agua  de  Colonia  y  rosa  de  Turquía, 
y  bálsamo  de  la  Meca,  y  aceite  de  Macasar;  vendía  ademas 
corbatines  y  almohadillas,  fósforos  y  pajuelas,  cajetillas  y 
otros  menesteres,  para  lo  cual  mantenía  relaciones  con  to- 
dos los  mozos  de  los  cafés,  y  cuando  esto  no  bastaba  corría 
con  los  empeños  de  alhajas,  y  negociaba  por  cuenta  de  al- 
gún anónimo  cartas  de  pago  y  billetes  del  tesoro;  ó  bien 
acomodaba  sirvientes  ó  limpiaba  botas  en  el  portal.  El ,  en 
fin,  era  un  verdadero  tipo  de  la  industria  fabricante  y  mer- 
cantil; y  tan  pronto  se  traducía  en  francés,  como  se  trocaba 
en  italiano;  y  ora  se  adornaba  con  un  levitin  blanco  y  una 
enorme  corbata  como  il  Dotlore  Dulcamara,  ora  corría  las 
calles  con  sombreríto  de  calaña  y  agraciado  marsellés. 

Frontero  de  la  habitación  del  químico  había  dado  fondo 
una  física  criatura,  que  sin  mas  preparaciones  que  sus  gra- 
cias naturales  era  capaz  de  volatilizar  la  cabeza  mas  bien 
templada.  Valencia,  el  jardín  de  España,  había  sido  la  cuna 
de  este  pimpollo,  y  con  decir  esto  no  hay  necesidad  de  aña- 
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dirsi  seria  linda,  pues  es  bien  sabido  que  en  aquel  delicio- 
so pais  es  mas  difícil  encontrar  una  fea  que  en  otros  trope- 
zar con  una  hermosa.  El  contar  las  aventuras  por  donde  es- 
la  habia  venido  desde  las  riberas  del  Turia  á  las  del  Manza- 
nares, y  á  las  sombrías  lejas  de  Madrid  desde  los  pajizos  te- 
chos del  Cabañal,  fuera  asunto  para  mas  despacio;  baste 
decir  que  vino  ella  ó  que  la  trajeron-,  y  que  la  abandonaron 
ó  que  se  abandonó;  en  términos  que  en  el  dia  era  tan  roma- 
nescamente libre  como  la  bella  Esmeralda  de  Víctor  Hugo, 
aunque  si  vá  á  decir  la  verdad,  algo  mas  positiva  que  ella; 
efectos  lodos  del  siglo  prosaico  en  que  vivimos,  en  el  cual 
no  se  matan  los  hombres  por  las  muchachas  déla  calle,  ni 
se  contentan  estas  con  bailar  y  tocar  el  pandero. 

Pared  por  medio  do  la  valenciana  vivía  un  viejo  adusto 
y  regañón,  escribiente  memorialista  á  dos  reales  el  pliego, 
que  por  el  dia  detrás  de  su  biombo  en  un  portal,  escucha- 
ba las  relaciones  de  los  pretendientes,  y  les  ensartaba  me- 
moriales, y  seguía  la  correspondencia  de  media  Asturias,  y 
recibía  las  confesiones  de  todas  las  mozas  del  barrio;  y  suce- 
dióle á  veces,  como  veia  poco,  k  pesar  de  los  anteojos,  tro- 
car los  frenos,  quiero  decir,  los  papeles,  y  asentar  una  de- 
claración de  amor  en  un  pliego  del  sello  cuarto,  ó  pretender 
un  estanquillo  en  una  orla  de  corazones  y  cupidos.  Con  lo 
cual,  y  otras  desazones  que  le  proporcionaba  su  oficio,  traía 
la  cabeza  tan  llena  de  embolismos  y  de  bilis,  que  siempre 
venia  á  casa  regañando,  y  como  soltero  y  que  no  tenia  mu- 
gercon  quien  pegarla,  la  solía  pegar  con  la  vecindad. 

Últimamente,  en  el  ángulo  opuesto,  y  para  que  nada 
faltase  á  este  risueño  drama,  tenia  su  mansión  un  hombre 
de  presa  {corchete  que  suele  decir  el  vulgo),  el  cual  cuando 
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creía  que  nadie  le  miraba ,  solia  hacer  sus  escursiones  por 
el  tejado  á  correr  con  los  gatos,  por  inclinación  y  natural 
simpatía.  Hombre  de  rostro  enjuto  y  sospechoso,  cuerpo 
sutil  y  mal  configurado,  manos  negras  como  su  ropilla,  na- 
riz torcida  como  la  intención,  antípoda  del  agua  como  un 
hidrófobo,  amante  del  vino  como  el  mosquito,  vara  enros- 
cada como  sus  palabras,  oido  listo  á  las  promesas  y  cerrado 
á  las  plegarias,  multiplicado á  veces  como  edición  estereotí- 
pica, y  tan  invisible  é  impalpable  otras,  que  no  pocas  llega- 
ron á  dudar  los  vecinos  si  subia  por  la  escalera  ó  por  el  ca- 
ñón de  la  chimenea. 

Con  tan  opuestos  elementos,  combinados  ingeniosamen- 
te por  la  casualidad,  déjase  conocer  si  pcdria  estar  ociosa 
la  imaginación  de  nuestra  Claudia,  ó  si  mas  bien  llegaría  en 
breves  días  áser  como  si  dijéramos,  el  centro  de  aquel  sis- 
tema; planeta  íijo  que,  girando  únicamente  sobre  sí  mismo, 
obligara  á  los  demás  á  girar  dentro  de  la  órbita  que  les  se- 
ñaló en  su  derredor. 


III. 


1>R.%MA  DE  TECIÜDAD. 

La  primera  atención  de  la  vieja  se  convirtió  natural- 
mente hacia  la  valencianita,  que  como  la  mas  sola  é  inde- 
fensa oponía  menos  obstáculo  á  sus  ataques 

— ¿Es  posible,  hija  mía,  que  tan  joven  y  hermosa  como 
plugo  hacerte  al  Señor,  gustes  enterrarte  viva  en  ese  zaqui- 
zamí, sin  buscar  un  apoyo  en  este  picaro  mundo  que  le  de- 
licuda  de  sus  recios  temporales,  y  haga  sacar  de  tus  gracias 
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el  partido  que  merecen?  En  buen  hora  sea,  si  el  mundo  le 
lo  agradeciese  y  tomara  en  cuenta;  pero  ¿quién  será  el  que 
te  crea  bajo  tu  palabra  y  que  no  sospeche  de  ese  tu  recato 
alguna  mengua  de  tu  virtud?  Mira  que  la  hermosura  es  flor 
delicada  que  todos  codician,  y  no  puede  permanecer  oculta 
y  entregada  á  sí  misma;  antes  bien  conviene  esponerla  con 
precauciones  entre  guardas  y  cercados,  que  no  es  ella  na- 
cida para  crecer  como  el  cardo  en  medio  de  los  campos, 
sino  para  ostentar  su  elevación  como  el  jazmin  en  finos  bú- 
caros y  en  cerradas  estufas.  Mira  que  la  inocencia  busca 
naturalmente  su  apoyo  en  la  esperiencia,  la  debilidad  en  la 
fortaleza,  la  tierna  edad  en  el  consejo  de  la  vejez.  La  yedra 
puede  sostenerse  si  se  abraza  al  olmo  erguido,  y  el  débil  in- 
fante caerla  indudablemente  al  primer  paso,  sino  hubiera 
una  mano  amiga  que  cuidase  de  sostenerle.  Mal  estás  asi, 
hijamia,  tierna  y  hermosa,  sin  olmo  que  te  defienda,  sin 
mano  que  cuide  de  tu  sosten.  Yo  seré,  si  gustas,  este  arri- 
mo protector,  ese  escudo  de  tu  niñez;  y  asi  como  la  barqui- 
lla sabe  burlar  las  furiosas  tormentas,  confiando  su  timón  á 
un  hábil  marinero,  así  tú  en  mis  manos  esperimenladas, 
podrás  atravesar  sin  pena  este  piélago  del  mundo,  y  reírte 
de  los  furores  de  los  vientos  desencadenados  contra  ti. 

Yo  no  sé  si  fué  precisamente  en  estos  términos  ú  otros 
semejantes  como  habló  la  vieja,  ni  acierto  á  decir  si  ella  era 
tan  fuerte  en  esto  de  las  comparaciones  para  dar  robustez  y 
persuasiva  á  su  discurso  ;  pero  lo  que  sí  podré  decir  es 
que  debió  revestirle  con  argumentos  irresistibles,  cuando  á 
los  pocos  días  consiguió  su  objeto,  y  atrajo á  su  red  la  incau- 
ta mariposa,  formando  con  ella  una  sociedad  mercantil  ba- 
jo la  razón  de  Amor,    Venus  y  Compañía;  sociedad  en  que 
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una  ponía  la  prudencia  y  otra  la  presencia;  una  el  capital 
industrial  y  otra  el  positivo;  á  partir  por  supuesto  el  benefi- 
cio que  de  ambos  habia  de  resultar. 

Desde  entonces  la  buhardilla  de  madre  Claudia  no  se 
vela  ya  tan  solitaria  como  de  costumbre;  antes  bien  se  enta- 
bló entre  ellayla  calleunaregularyperiódica  comunicación; 
y  no  era  nada  estraño  oírse  en  el  interior  algunos  sonidos 
de  voz  varonil,  ó  encontrarse  en  la  escalera  tal  cual  embo- 
zado hasta  los  ojos,  que  bajaba  con  la  debida  precaución. 

La  niña  por  su  parte  es  de  suponer  que  seguía  en  un 
todo  los  consejos  de  su  madre  adoptiva,  la  cual  sin  duda  la 
recomendaba  la  mayor  amabilidad  y  cortesanía  con  todo  el 
mundo;  pero  en  una  sola  cosa  hubo  de  oponer  una  resisten- 
cia fatal,  resistencia  que  pudo  desde  sus  principios  compro- 
meter aquella  naciente  sociedad;  tal  fué  la  obstinación  con 
que  se  negó  á  admitir  los  obsequios  de  su  vecino  el  algua- 
cil, que  puesto  que  recortado  de  uñas  y  atusado  de  greñas, 
todavía  conservaba  en  su  aspecto  un  no  sé  qué  de  siniestro 
y  repugnante,  que  no  pudo  neutralizar  la  natural  aversión 
de  la  criatura,  la  cual  temblaba  de  píes  á  cabeza,  y  huía  á 
esconderse  cada  vez  que  le  miraba  acercarse  á  su  puerta. 

Y  era,  como  lo  veremos  mas  adelante,  formidable  ene- 
migo este  alguacil,  pues  ademas  de  las  condiciones  anejas  á 
su  profesión,  envolvía  la  personal  circunstancia  de  ser  el 
instrumento  de  que  se  servia  el  casero  para  sus  ejecuciones 
y  despojos,  con  que  venia  cá  aparecer  el  alma  de  un  propie- 
tario, encarnada,  por  decirlo  así",  en  la  persona  de  la  justi- 
cia. Ahora  vayan  vds.  á  profundizar  todo  el  poder  de  un 
casero  alguacílado,  monstruosa  aberración,  con  los  ojos  de 
acreedor  y  las  manos  de  ministril. 


tüf  ÁLBUM  LITERARIO. 

Hartos  desvelos  había  ocasionado  á  la  vieja  esta  terrible 
consideración;  pero  ya  que  no  podia  evitarla,  pensó  como 
buena  política  en  prevenir  en  lo  posible  sus  efectos,  y  para 
ello  siempre  andaba,  como  quien  dice,  bailándole  el  agua, 
iempre  su  mes  adelantado  por  escudo,  siempre  las  mayo- 
res precauciones  de  prudencia  para  que  él  no  tuviese  modo 
de  malquistarla. 

No  contenta  con  esto,  ideó  un  plan  de  defensa  que  no 
hubiera  desdeñado  el  mismo  Talleyrand,  y  fué  el  formar 
con  los  demás  vecinos  una  decuple  alianza,  que  pudiera 
ofrecerla  en  su  caso  una  benéfica  cooperación  contra  la 
alguacilesca  enemistad. 

Las  simpatías  naturales  de  la  vieja  reparadora  y  la  nina 
reparada,  se  inclinaron  por  de  pronto,  como  era  de  esperar, 
hacia  el  ingenioso  químico  que  cobijaba  en  el  rincón,  el 
cual  no  se  hizo  mucho  de  rogar  para  prestar  á  entrambas  el 
apoyo  de  su  espíritu,  y  colocar  su  laboratorio  bajo  la  tutela 
y  protección  de  ambas  deidades.  Aquí  tenemos  ya  un  trián- 
gulo no  menos  romántico  que  el  de  los  dramas  modernos, 
es  á  saber: — la  gracia,  la  esperiencia  y  la  ciencia — ó  en 
otros  términos; — una  muchacha,  una  vieja  y  un  doctor. — Y 
digo  doctor,  no  porque  lo  fuera,  ni  pudiera  gloriarse  de  po- 
seer una  de  esas  borlas  que  tan  frecuentes  se  dan  en  las 
universidades,  á  trueque  de  algunos  reales  y  de  unos  cuan- 
tos latines,  sino  porque  estaba  cursado  en  la  ciencia  de 
plazas  y  callejuelas,  ciencia  desdeñada  por  los  sabios,  pera. 
que  suele  ser  mas  positiva  que  todas  las  que  contienen  sus 
libros. 

El  zapatero  no  tardó  tampoco  en  entrar  en  la  confede- 
ración, niGrcedá  algunas  copulas  de  mosto  y  sus  corres- 
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pondienles  buñuelos,  ofrecidos  oportunamente  cuando  se 
retiraba  por  las  noches;  y  su  esposa  tampoco  se  hizo  espe- 
rar gran  cosa  para  venir  de  vez  en  cuando  á  escuchar  los 
chistes  de  la  madre,  ó  á  recibir  de  manos  del  químico  algua 
Frasquito  de  elixir  con  que  curar  de  las  muelas  ó  añadir  á 
las  megillas  un  benéfico  rosicler;  todo  lo  cual,  animado  con 
la  grata  conversación  de  tal  cual  caballero  que  por  casuali- 
dad solia  hallarse  allí,  prestaba  ciertos  ribetes  á  aquella  so-^ 
ciedad  muy  propios  á  escitar  ia  simpatía  de  la  alegre  ribe- 
teado ra. 

El  vetusto  empleado  ofrecía  alguna  mayor  diílcultad, 
por  lo  inacesible  de  su  edad  a  los  sentimientos  mundanos, 
pero  al  fin  era  padre  de  cuatro  chiquillos,  que  puesto  que 
alborotaban  toda  la  casa,  y  rompían  los  vidrios  con  la  pelo- 
la,  y  escaldaban  al  gato,  y  quebraban  las  tejas,  y  rodaban 
con  estrépito  por  la  escalera,  eran  todavía  agasajados  con 
sendas  castañas  y  soldados  de  pastaflora,  (que  buena  falla 
les  hacia  álos  pobres  para  engañar  el  atraso  de  pagas  del 
papá,)  el  cual  por  su  parle,  agradecidoá  tantos  favores  re- 
cibidos en  la  persona  de  sus  hijos,  cerraba  los  ojos  á  lo  de- 
mas  del  espectáculo,  y  achacaba  justamente  á  su  miseria 
aquella  capitulación  con  sus  principios. 

La  pobre  viuda  y  sus  hijas  eran  también  un  gran  obs- 
táculo á  los  planes  de  aquella  veneranda  dueña;  ¡pero  qué 
no  pueden  la  astucia  de  un  lado  y  la  miseria  de  otro!  ¡y  qué 
la  virtud,  cuando  tiene  que  disputarla  á  la  hermosura  y  al 
amor!  Estas  niñas  eran  jóvenes  y  lindas,  y  habían  sido  edu- 
cadas con  primor  en  vida  de  papá,  aprendiendo  á  figuraren 
bailes  y  tertulias,  sin  pensar  que  muerto  aquel,  habían  de 
parar  en  ios  eslanles  de  un  Monto  pío,  y  todo  el  mundo  sabe 
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que  una  vez  empefiada  pierde  mucho  de  su  valor  la  alhaja 
mas  primorosa.  En  vano  recurrieron  por  apelación  á  las 
habilidades  de  la  aguja  que  hasta  allí  hablan  mirado  como 
adorno  ó  pasatiempo;  desgraciadamente  todo  el  trabajo  de 
unamuger,  no  logra  al  cabo  del  dia  un  resultado  compa- 
rable con  el  del  mas  misero  albañil.  Y  luego,  que  como  eran 
tres  á  trabajar  y  cuatro  á  consumir  (entrando  en  cuenta  la 
mamá),  resultaba  un  délicit  por  lo  menos  equivalente  á  la 
cuarta  parte  del  presupuesto ;  lo  que  en  buen  romance 
quiere  decir  que  si  comian  escasamenle  tres  dios  tenian 
que  ayunar  el  cuarto,  cosa  ciertamente  que  no  es  fácil  de 
combinar  con  ninguno  de  los  sistemas  lilosólicos.  Añádase  á 
esto  que  como  jóvenes  aun  y  amigas  del  bullicio  y  los  amo- 
res, no  hablan  podido  renunciar  á  sus  relaciones  antiguas, 
y  gustaban  todavía  de  concurrir  á  las  tiestas  y  diversiones, 
con  lo  cual  habla  también  que  perder  mucho  tiempo,  y  otro 
tanto  para  preparar  guarniciones  y  prendidos  en  que  lucir 
la  brillantez  de  su  imaginación  y  disimular  los  rigores  de  su 
fortuna. — «¿Quién  sabe?  (decian  ellas)  quizá  estos  trapillos 
colocados  oportunamente  sirvan  de  reclamo  á  algún  rico 
mayorazgo  ó  algún  viejo  capitalista,  que  nos  estienda  su 
mano  y  nos  saque  de  esta  angustiada  situación.  ¿Sería  acaso 
por  mal  este  inocente  engaño,  y  seriamos  nosotras  las  prime- 
ras que  le  usáramos  en  Madrid? — No,  á  fé  mia,  respondían 
todas;  y  sino  ahí  están  Fulanita  y  Zutanita,  que  cualquiera 
que  las  mire  darse  tono  en  nuestra  tertulia,  por  fuérzalas  ha 
de  tomar  por  escelencias,  ó  cuando  meaos  señorías ;  pues 
lléneme  el  diablo  si  sus  padres  son  otra  cosa  que  un  portero 
de  no  sé  qué  grande,  ó  un  meritorio  de  no  sé  qué  oíicina. 
Y  con  todo  eso  se  ven  muy  obsequiadas  y  servida?,  y  van  á 
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los  loros  en  coche,  y  en  el  teatro  csÚü  abonadas  en  delan- 
tera.... No,  sino  vistámonos  de  estameña,  y  acostémonos 
con  las  gallinas,  y  vendrán  á  buscarnos  los  novios  aquí  en- 
cerradas en  este  caramanchón.  A  fé  que,  como  decia  ayer 
la  vecina  Madre  Claudia,  que  Dios  dijo  al  hombre,  ayúdate 
y  le  ayudaré,  y  el  cristal  engarzado  en  oro  parece  diamante, 
y  el  diamante  en  un  basurero  parece  cristal. 

Madre  Claudia  sabia  muy  bien  estas  bellas  disposicio- 
nes de  las  niñas,  y  no  tardó  en  advertir  que  por  una  conse- 
cuencia natural  de  ellas  mediaban  ya  relaciones  estramuros 
con  tres  galanes  fantasmas,  los  cuales  luego  que  descubrie- 
ron el  buen  corazón  de  la  vieja,  aprovecharon  su  mediación 
para  entablar  con  segurid  \d  su  triple  correspondencia.  Pa- 
saron, pues,  por  aquellas  yertas  y  disecadas  manos,  prime- 
ro los  billetes  en  papel  barnizado  con  cantos  de  oro ;  luego 
hs  co\)hs,  áe  fatalidad  Y  da  ataliud ;  mas  adelante  los  pa- 
quetes de  merengues  y  las  sortijas  de  soiivenir;  las  petacas 
de  abalorio  y  las  cadenitas  de  pelo;  por  último,  pasaron 
los  mismos  galanes  en  persona,  y  pudieron  reiterar  de  pa- 
labra sus  juramentos  y  maldiciones,  mientras  mamá  dormía 
la  siesta  ó  daba  una  vuelta  al  puchero. 

Con  que  tenemos  en  conclusión  que  por  estos  y  otros 
caminos,  la  suprema  inteligencia  de  la  vieja  Claudia  domi- 
naba, por  decirlo  así  en  toda  la  vecindad,  si  se  esceplúan 
el  alguacil  y  el  viejo  memorialista,  á  los  que  de  modo  algu- 
no halló  forma  de  reducir.  Pero  en  cambio  cultivaba  sus 
primeras  relaciones  con  la  planta  baja,  esto  es,  con  el  hon- 
rado tendero  y  su  hermosa  niña,  que  eran  para  ella,  como 
veremos,  la  acción  principal,  el  verdadero  interés  de  su 
argumento. 


IV. 


PERIPECIA. 

Una  noche ¡qué  noche !  Uovia  á  cánlaios,  y  los 

vientos  desencadenados  amenazaban  arrancar  la  miserable 
techumbre  déla  buhardilla  de  madre  Claudia;  rodaban  las 
tejas  y  caian  á  la  calle  con  estrépito,  envueltas  on  torrentes 
de  agua;  por  los  ángulos  del  desv.in  aparecían  goteras  in- 
terminables, cansadas  que  llenaban  las  cofainas,  los  barre- 
ños, las  artesas,  y  prometían  inundar  aquel  miserable  re- 
cinto, disolviendo  su  mecánico  artificio;  y  de  vez  en  cuando 
un  brillante  relámpago  venia  á  iluminar  lodo  el  horror  de 
aquella  escena,  y  una  prolongada  detonación  concluía  por 
hacerla  mas  terrible  é  imponente. 

Rezaba  la  vieja,  y  pasaba  de  dos  en  dos  las  cuentas  de 
su  rosario,  puesta  de  hinojos  delante  de  una  estampa  de 
Santa  Bárbara,  pegada  con  pan  mascado  en  el  comedio  de 
la  pared.  De  tiempo  en  tiempo  entreabría  cuidadosa  el  ven- 
tanillo, por  ver  si  serenaba  la  tormenta,  y  volvía  á  rezar  y 
darse  golpes  de  pecho,  y  se  asustaba  de  ver  al  gato  que 
saltaba  por  las  paredes,  y  temblaba  creyendo  haber  oído 
andar  en  la  puerta,  y  retrocedía  al  mirar  su  sombra,  vien- 
do en  ella  temblar  su  espantable  figura,  á  las  trémulas  on- 
dulaciones del  candil. 

En  esto  un  trueno  horrísono  estalló,  y  el  gato  dio  un 
brinco  hacia  la  chimenea,  y  cayó  la  luz,  y  todo  quedó  en 
lamas  profunda  oscuridad....  La  vieja  despavorida  correa 
la  puerta,  á  tiempo  que  esta  se  abre  por  si  misma,  y  al  ful- 
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gor  de  otro  relámpago  pe  vé  enlrar  con  precaución  á  un 
bullo  negro  y  embozado,  que  alarga  la  mano  y  cierra  la 
puerta  detias  de  él. 

¡Jesús  mil  veces! — grita  la  vieja,  y  cae  en  el  suelo  sin 
voz  ni  esfuerzo  para  decir  mas. 

— Nada  tema  usted,  madre  Claudia....  soy  yo...  ¿no  se 
acuerda  usted  de  lo  que  me  prometió  para  esta  noche?.... 

— En  el  nombre  sea  de  Dios ,  señorito;  el  Señor  le  per- 
done á  usía  el  susto  que  me  ha  dado,  pues  pienso  que  en 
tres  semanas  no  me  lo  han  de  sacar  del  ánima. 

— Vaya,  buena  madre,  álcese  del  suelo  y  encienda  una 
luz,  que  nos  veamos  las  caras,  y  pueda  yo  colgar  la  capa, 
que  la  (raigo  como  sopa  de  rancho. 

— ¡Ay,  señor!  pero  con  esta  noche  que  parece  que  vá  el 
cielo  á  juntarse  con  la  tierra...  mas  cuenta,  que  como  estoy 
toda  azorada,  ni  sé  qué  me  hago,  ni  donde  puse  la  pajuela. 

— A  bien  que  aquí  traigo  yo  el  fósforo  y.... 

— Alabado  sea  el  Señor,  Dios  me  dé  luz  en  el  alma  y  en 
el  cuerpo;  traiga,  traiga,  aquí,  y  endiñaré  el  candil...;  pero 
¿qué  es  esto?  ¿usia  tiembla  también...? 

Y  así  era  la  verdad,  que  el  osado  mancebo  al  alargar  la 
luz  ala  vieja,  y  mirar  su  lívida  faz  y  desencajada,  no  pudo 
menos  de  hacer  uu  movimiento  de  retroceso. 

Encendido  ya  el  candil ,  restablecida  la  calma  ,  y  se- 
renado por  fin  el  ruido  de  la  tormenta  ,  pudo  entablarse  üi 
diálogo  misterioso  entre  la  vieja  y  el  señorito ,  en  que  este 
porfiaba  ,  y  la  vieja  se  hacia  de  rogar,  y  aquel  juraba,  y 
esta  se  reía  ,  y  luego  sacaba  aquel  un  bolsillo  ,  y  esta  so 
ponia  á  discurrir. 

—¿  Pero  no  ve  usía  ,  señorito  ,  que  me  pide  un  ¡ñapo- 
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sible  ?  Yo  no  diré  que  ella  no  le  quiera  á  usía  ,  y  mucho, 
que  á  mis  años  y  á  mi  esperiencia  no  lo  ha  podido  ocullar; 
pwo  al  fin  usía  es  usía,  y  ella  es  una  pobre  muchacha,  hija 
de  un  tendero  de  bien,  que  se  mira  en  ella  como  en  las  niñas 
de  sus  ojos,  y  aunque  pobre,  también  tiene  su  aquel,  y  si  él 
llegara  á  sospechar  la  intención  con  que  por  usía  he  venido 
á  esta  casa ¡Dios  nos  libre! 

— Todo  eso  está  bien,  replicó  el  caballero,  pero  es  lo 
cierto  que  ella  me  quiere,  porque  yo  lo  sé,  porque  ella  no 
me  lo  ha  disimulado,  y  luego  tú  me  prometiste  convencerla. . . 

.^Y  mucho ,  que  varias  veces  la  he  tanteado  sobre  el 
particular;  pero,  amiguito,  una  cosa  es  apuntar  y  otra  caer 
el  gorrión;  que  no  se  ganó  Zamora  en  una  hora;  y  para  el 
hierro  ablandar,  machacar  y  machacar....  No  sino  aguarda 
la  breva  en  enero  y  verás  si  cae. 

— ¡  Maldita  seas  con  tus  refranes  y  con  tu  eterno 
charlar!  ¿Pues  no  me  dijiste,  vieja  del  diablo,  que  esta 
noche...? 

— No  es  esto  decirle  á  usía  que  yo  no  ponga  de  mío  hasta 
donde  so  me  alcance  al  magín,  que  Dios  deja  obrar  las  se- 
gundas y  aun  las  torceras  causas,  y  por  falta  de  voluntad 
ni  aun  de  memoria  no  me  ha  de  pedir  cuenta  el  Señor;  pero 
nunca  la  pude  reducir  á  bondad,  y  eso  que  la  conté  el  oro  y 
el  moro,  y  la  pinté,  como  quien  dice,  pajaritas  en  el  aire; 
pero  así  es  el  mundo;  para  unas  no  basta  el  só,  ni  para 
otras  el  arre,  y  muchas  conozco  yo  que  no  se  harían  tan 
remolonas. 

— No  me  vayas  á  hablar  de  otras,  como  sueles,  bruja 
maldita....  Yo  no  he  venido  aquí  á  escuchar  tus  graznidos, 
ni  por  todas  tus  protegidas  hubiera  subido  un  solo  escalón 
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de  esta  escalera  infernal...  Vengo  solo  á  que  me  cumplas  tu 
promesa...  y  ya  tú  sabes  que  yo  no  tengo  cara  de  que  so 
me  bagan  en  valde. 

— Pues  á  eso  voy,  señor:  ¡cáspital  y  que  vivos  de  genio 
son  estos  boquirrubios,  y  qué... 

— Perdona,  buena  Claudia,  pero  mi  impaciencia.... 

— Después  que  una  se  desvive  por  servirlos,  baciéndose 
(como  quien  dice)  piedra  de  molino,  para  que  ellos  coman 
la  harina. 

— Pero 

—  Ande  usté  de  aquí  para  allí  como  un  zarandillo,  por  la 
gracia  del  Señor,  cuando  á  él  le  convenga;  deje  usté  su 
cuarto  entresuelo  de  la  calle  de  las  Huertas,  que  bien  me 
estaba  yo  en  él  sin  estos  trampantojos;  súbase  usté  á  las 
nubes  como  el  gavilán  y  póngase  desde  allí  en  acecho  de  la 
perdiz...  y  todo  ¿para  qué....? 

— Tienes  razón,  Claudia,  tienes  razón;  pero  como  tú  me 
dijiste.... 

— Y  ya  se  vé  que  dije  y  no  me  vuelvo  atrás,  que  bien 
sé  lo  que  me  tengo  que  hacer,  pero.... 

— Mira,  toma  lo  que  llevo  conmigo,  y  esto  será  nada 
mas  que  principio  de  mi  eterno  agradecimiento;  pero  por 
tu  vida  que  hagas  porque  yo  la  vea  esta  noche,  aquí  mismo 
en  tu  casa,  y...  su  padre  está  de  guardia,  ya  ves  tú  que  me- 
jor ocasión... 

— ¿Y  por  quién  sabe  usía  todo  eso  smo  por  raí? 

— Es  verdad,  dices  bien,  mucho  tengo  que  agradecerle. 
—Quiera  Dios  que  dure  y  que  á  lo  mejor  no  me  mues- 
tre las  uñas. 

-No  lo  temas,  amiga  Claudia,  mi  protectora,  mi  espe- 
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ranza;  ahora  baja,  quo  se  va  haciendo  larde,  y  me  pesan  los 
momentos  que  dilate  el  mirarla  en  mi  presencia. 

— Vaya,  ya  bajo,  y  parala  subida  me  encomiendo áDios; 
pero  sobre  todo,  señorito,  me  encomiendo  también  á  su 

prudencia  y ¡Ah!  mejor  será  que  os  escondáis  tras  de 

la  puerta,  porque  el  susto  de  veros  no  la  incline  á  volver 
atrás... 

— Bien,  bien,  como  queráis,  madre  raía. 

Y  la  vieja  se  santiguó,  y  ayudada  de  su  cerilla  comenzó 
á  bajar  pausadamente  la  escalera,  y  llegada  á  la  tienda, 
entabló  un  diálogo,  al  parecer  ¡ndiforenle,  con  la  ino- 
cente criatura,  que,  como  hemos  sabido,  estaba  sola  con 
un  hermanilo  de  pocos  años;  y  como  se  quejase  de  dolo- 
res en  las  sienes  á  causa  de  la  tormenta,  luego  la  brindó  la 
vieja  con  que  subiese  ásu  buhardilla,  donde  la  pondría  unos 
parches  de  alcanfor  que  la  remediasen,  con  que  la  prometió 
que  la  había  de  dar  las  gracias;  y  la  inocente  creyó  al  pié 
de  la  letra  el  consejo  de  aquel  maliguo  reptil,  y  luego  em- 
prendió con  ella  la  subida  de  la  escalera,  encargando|de  pa- 
so á  suhcrmaiiito  el  cuidado  de  la  tienda. 

Llegadasque  fueron  arriba,  abre  Claudia  la  puerta  cui- 
dando de  cubrir  con  ella  á  su  cómplice ;  vuelve  entonces  á 
cerrar,  y  este  ya  descubierto  se  arroja  precipitado  á  los  pies 
de  la  joven,  y  la  renueva  con  los  mas  vivos  colores  sus  jura- 
mentos y  sus  deseos.  La  sorpresa  y  la  indignación  privaron 
por  un  momento  á  la  niña  del  aso  de  la  voz;  después  lanzó 
una  mirada  suplicaate  á  la  vieja  la  cual  con  su  diabólica  son- 
risa la  dio  á  conocer  lo  que  podia  esperar  de  ella;  entonces 
aquella  alma  pura  recobró  toda  la  energía  propia  de  la  vir- 
tud ;  en  vano  la  vieja  y  el  galán  quieren  detenerla;  en  vano 
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son  los  juramentos,  las  promesas,  las  amenazas;  arráncase 
violentamente  (le  sus  manos,  corre  desalada  á  la  puerta, 
hace  sallar  los  cerrojos,  y  aparece  en  lo  alto  de  la  escalera 
gritando:  ((Favor,  vecinos,  favor....)) 

En  el  mismo  punto  se  abren  simultáneamente  las  puertas 
délas  demás  habitaciones;  y  mientras  los  mas  próximos 
acuden  á  preguntar  á  la  niña,  se  oye  acercar  un  estrepitoso 
ruido  de  un  hombre  armado  de  pies  á  cabeza  que  subia  los 
escalones  cuatro  á cuatro,  gritando  desaforadamente 

—«Mi  hija....  mi  hija....  ¿quién  me  la  ofende....?» 

— A  esta  pregunta  contestan  el  memorialista  y  el  al- 
guacil trayendo  de  las  orejas  á  madre  Claudia  hasta  plantar- 
la de  rodillas  á  sus  pies,  en  tanto  que  el  galán  anónimo  ha- 
bia  tenido  por  conveniente  escapar  por  el  tejado.... 

El  zapatero,  que  subia  á  este  tiempo  la  escalera  en  amor 
y  compañía  con  la  valencianita,  mira  escapar  á  su  esposa  de 
la  buhardilla  del  químico,  y  se  enfurece  de  veras,  sin  repa- 
rar que  él  también  tenia  por  qué  callar;  en  tanto  los  chicos 
del  cesante  gritan  que  en  el  callejón  de  las  esteras  hay  tres 
bultos  escondidos  que  sin  duda  deben  de  ser  los  facciosos; 
y  súbito  el  alguacil  yel  memorialista,  y  el  tendero  y  el  ce- 
sante, corren  á  verificar  su  captura,  á  tiempo  que  las  niñas 
déla  viuda  salen  despavoridas  gritando  que  no  los  maten, 
que  no  son  los  facciosos,  sino  sus  novios,  que  á  falla  de 
otro  sitio  estaban  hablando  con  ellas  en  el  callejón. 

El  químico,  que  desde  su  chiscón  observaba  aquel  em- 
brollado caos,  no  halla  otro  medio  para  poner  término  á 
semejante  escena,  que  reunir  multitud  de  mistos  de  salitre 
y  plata  fulminante,  con  que  produce  un  estampido  seme- 
jante al  de  un  tiro  de  canon,  y  á  su  horrísono  impulso  rue- 
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dan  por  la  escalera  todos  los  iiUerlocutores  de  aquel  drama; 
el  tendero  con  su  hija;  el  memorialista  y  el  cesante  con  los 
chicos;  estos  agarrados  de  la  vieja;  las  niñas  de  sus  galanes; 
el  zapatero  de  la  viuda;  la  ribeloadora  del  químico;  y  el 
alguacil  de  la  valenciana,  ^r'úixwáo:  Favor  á  la  justicia:  dejad- 
me á  esta  pecorilla  que  es  el  cuerpo  del  delito....» 


Ocho  dia^i  eran  pasados,  yol  alguacil  en  virtud  deprovi- 
denciade  su  merced  el  señor  alcalde  del  barrio,  habia  hecho 
desocupar  toda  la  casa  y  colocado  á  la  vieja  en  una  buena 
reclusión;  el  tendero  habia  cerrado  su  almacén  y  caminaba 
con  su  hija  hacia  las  montañas  de  Santander;  las  niñas  de 
la  viuda  por  disposición  de  esta,  trabajaban  entre  vidrieras 
bajo  la  dirección  de  Madama  Tul  Bobiné;  el  zapatero  habia 
apaleado  á  su  muger  y  estaba  en  la  cárcel;  y  esta  se  habia 
colocado  bajo  la  protección  del  químico;  finalmente,  la  va- 
lencianita  alquilaba  un  cuarto  entresuelo  calle  de  los  Jardi- 
nes ,  y  al  tiempo  de  estender  el  recibo  daba  por  su  fiador.... 
al  alguacd. 

El  Curioso  Parlante. 


AL  BUSTO  DE  lllll  ESPOSA, 


-<>cíí?0- 


Imágon  de  mi  adorada, 
Consuelo  de  mi  dolor, 
Única  prenda  salvada 
Del  naufragio  de  mi  amor. 

¿Porqué  clavados  están 
Siempre  mis  ojos  en  tí, 
Si  jamás  en  tí  verán 
A  la  hermosa  que  perdí? 

¿Donde  el  fuego  de  sus  ojos 
Me  ha  conservado  el  cincel? 
¿Dónde  los  matices  rojos 
De  su  labio  de  clavel? 

Mas  ¿pudo  quedar  cautiva 
En  piedra ,  tela  ó  metal 
Su  belleza  fugitiva, 
Su  mirada  angelical? 

Naturaleza  al  formarle, 
ídolo  del  alma  mía, 
Quiso  luchar  con  el  arte 
Que  en  imitarla  porfía; 
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Y  dijo  con  altivez 
Después  que  en  tí  se  miró: 
«Que  venga  el  hombre  esta  vez 
¿.  A  copiar  lo  que  hice  yo.» 

Triunfabas,  naturaleza, 

Y  triunfas  en  mi  memoria; 
Pero  ¡con  qué  lijereza 
Renunciaste  la  victoria! 

Polvo  ya  la  criatura 
Donde  brilló  tu  poder, 
No  tiene  esa  piedra  dura 
Competencias  que  temer. 

Diestro,  escultor,  anduviste; 
Disculpa  mi  loco  error: 
No  hay  en  la  boca  del  triste 
Sino  acentos  de  rigor. 

¿Qué  dejarás  por  hacer 
Al  que  rige  las  esferas , 
Si  tú  una  piedra  pudieras 
Trocar  en  una  muger? 

Debiera  yo  comprenderte, 

Y  en  ese  mármol  fatal 
Ver  el  triste  material 

De  las  urnas  de  la  muerte. 

Memorias  de  destrucción 
Graba  en  él  la  humanidad: 
¡Era  fatídico  el  don , 
Escultor,  da  tu  amistad! 
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Yerla  me  representaste 
La  faz  del  bien  de  mi  vida: 
¡Pronto  la  vi  convertida 
En  el  mármol  que  labraste! 

Como  él  encouti-é  de  frió 
Su  labio  cárdeno  y  mudo 
La  única  vez  que  no  pudo 
Responderá!  labio  mió. 

¡Cuántas  veces,  dulce  dueño, 
Turbó  con  su  huella  ardiente 
La  dulzura  de  tu  sueño 
El  beso  que  di  en  tu  frente! 

Mas  no  te  pudo  arrancar 
De  aquelletargo  profundo: 
De  él  solo  has  de  despertar 
Al  ay  de  muerte  del  mundo. 

¡Qué  condición  miserable! 
¡Cuánta  es  del  hombre  la  mengua! 
¡Tener  un  ángel  que  le  hable, 

Y  no  comprender  su  lengua! 

Aquella  noche  postrera, 
Bien  mió,  de  tu  vivir, 
Tú  me  hablabas  placentera 
De  un  dichoso  porvenir. 

En  tu  semblanle  lucía 
Proíética  inspiración: 
Era  tu  hablar  de  alegría, 

Y  era  lúgubre  su  son. 
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¡Cerca  de  la  dicha  estabas! 
¡No  fué  el  presagio  falaz! 
Poco  después  habitabas 
Las  regiones  de  la  paz. 

Como  antorcha  moribunda 
Tal  vez  aviva  su  fuego, 

Y  el  aire  de  luz  inunda , 

y  en  luto  se  abisma  luego; 

Así  aureola  brillante 
De  esperanza  y  juventud 
Te  ciñó  por  un  instante, 
Palpando  ya  el  atahud. 

Fugaz  relámpago  aquel 
De  dicha  para  los  dos , 
Todo  fué  ternura  en  él 
Porque  era  el  último  adiós. 

Así  nos  viene  á  halagar 
Con  su  plácido  arrebol , 

Y  se  hace  mas  bello  el  sol 
Al  sepultarse  en  el  mar. 

Leía  en  tu  languidez 
La  muerte  su  triunfo  vil, 

Y  asomaban  á  tu  tez 
Sombras  de  bastardo  añil. 

Bella  y  fuerte  de  improviso , 

Venturas  te  prometías 

Era  que  abrirte  veías 
Las  puertas  del  paraíso. 
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Tal  te  miro  en  ilusión , 
Que  en  mi  despecho  me  arredra  , 
Muchas  veces  en  la  piedra 
Que  te  retrata  en  borrón. 

Que  allá  en  las  horas  de  calma 
Vestidas  de  oscuridad, 
En  que  misterios  al  alma 
Revela  la  eternidad ; 

Si  á  tu  imagen  la  estremece 
Huracán  que  ronco  zumba, 
Que  levantas  me  parece 
La  cabeza  de  la  tumba. 

Luz  que  de  purpúrea  tinta 
Se  reviste  cuando  pasa 
Por  pliegues  de  roja  gasa 
Tu  bulto  candido  pinta  ; 

Y  sus  rayos  se  despuntan 
En  el  cristal  que  es  el  velo 
De  tu  semblanza  de  hielo, 
Y  resbalan  y  se  juntan ; 

Y  ornan  la  impasible  sien 
Con  diadema  esplendorosa, 
Cual  la  que  tu  frente  hermosa 
Lleva  junto  al  Sumo  Bien. 

La  piedra  entonces  se  mueve, 
Se  reaniman  tus  luceros, 
Ya  coral  en  vez  de  nieve 
Son  tus  labios  hechiceros ; 
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Y  eres  tú,  la  misma,  aquella 
Que  yo  delirante  amé, 

La  que  mi  vida,  mi  estrella, 
Mi  cielo  en  la  tierra  fué. 

Tú,  mi  angélica  María, 
Tan  bella  como  te  vi, 
Tan  llena  de  amor,  el  dia 
Que  diste  el  modesto  sí. 

De  tus  labios  el  consuelo, 
Nace  entre  sonrisa  pura. 
Tu  frente  exala  ventura, 
Derraman  tus  ojos  cielo. 

Yo  te  adoro  de  rodillas, 

Y  vienes  á  donde  estoy, 
Porque  á  abrazarte  no  voy, 
Ciego  á  la  luz  con  que  brillas. 

Y  tu  ósculo  al  recibir. 
Comprendo  tu  ser  divino, 

Y  de  su  encierro  mezquino 
Tras  sí  el  alma  quiere  huir. 

Con  tu  diestra  la  detienes, 

Y  batiendo  blancas  alas, 
Yuelas  ¡ay!  y  me  señalas 
La  mansión  de  donde  vienes. 

Y  el  airé  al  atravesar, 
Despidiéndole  de  mí, 
Té  paras  á  pronunciar 
Un  espera  y  un  allí. 
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Y  en  el  espacio  azulado 
Luego  mis  ojos  no  ven 
Mas  que  un  iris  empapado 
En  fragancias  del  Edén. 

Disipada  la  visión, 
Cobras  la  forma  glacial; 
Mas  dejas  al  corazón 
Esperanza  celestial. 

Que  el  hombre  que  á  poseer 
Llegó  entre  delicias  mil 
Un  puro  angélico  ser 
En  un  cuerpo  femenil, 

En  el  valle  del  dolor 
Querer  solo  puede  ya 
Unirse  pronto  á  su  amor 
En  el  cielo  donde  está. 

Juan  Eugenio  Hartzejibugh. 


^^'^'^'^^^  ^'^'^  ^^^'^l 


¡Qué  calor!  sudando  llego 
Por  la  empinada  montaña 

resbalando, 
A  este  valle  que  en  sosiego 
Tu  corriente,  oh  Pusa,  baña 

Susurrando. 


Déjame  un  rato  olvidar 
En  tus  orillas  mis  penas, 

Y  el  sediento 
Labio  en  tus  ondas  mojar, 
Y  en  tus  húmedas  arenas 

Dame  asiento. 
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Tu  raudal  de  ese  elevado 
Monte  al  Tajo  en  raudo  giro 

Se  derrumba, 
Tan  humilde,  que  sentado 
Desde  aqui  su  cuna  miro, 
Y  su  tumba. 


No  importa  que  al  Tajo  ufano 
Tu  breve  curso  no  iguale: 

Corre  ledo; 
Y  que  nunca  el  cortesano 
En  la  carta  te  señale 
Con  el  dedo. 


Feliz  quien  encuentra  un  llano 
Donde  los  cerros  evite 

De  la  vida; 
Y  allí  del  mundo  lejano 
Tu  breve  carrera  imite 
Y  escondida. 


Ese  Tajo  caudaloso 
En  cuyo  profundo  seno 

Vas  á  morir, 
Ya  con  puente  ponderoso 
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Su  terso  raudal  sereno 
Siente  oprimir. 


Ya  la  artificiosa  presa 
Su  rápido  curso  estorba ; 

Ya  desciende 
Ruin  batel  que  se  empavesa, 
Y  sus  cristales  la  corva 
Quilla  hiende. 


Su  destino  es  envidiar, 
O  de  tu  curso  suave 

La  paz  suma, 
O  el  alto  poder  del  mar 
Que  puede  tragar  la  nave 

Que  lo  abruma. 


¡Pobre  Pusa!  si  impaciente 
Por  esos  tendidos  llanos 

Te  lanzaras; 
En  tu  cristal  inocente 
¡Cuántos  siervos  y  tiranos 

Retrataras! 


De  aquel  trance  malhadado 


VEGA. 

De  las  armas  españolas 

Fué  testigo 
Guadalete  ensangrentado, 
Y  abrió  tumba  entre  sus  olas 

A  Rodrigo. 


.  Berecina  el  lauro  honroso 
Que  cuatro  lustros  tejieron 

Hondo  tragó; 
Y  el  poder  de  aquel  coloso, 
Que  los  hombres  no  vencieron, 
Allí  se  hundió. 


Pusa  humilde,  manso  rio, 
Tu  dichoso  apartamiento 

Le  procura 
Contra  el  ardor  del  estío 
Al  peregrino  sediento 
Agua  pura. 


Y  al  pastor  que  á  tu  campiña 
Desde  ese  monte  desciende, 

Y  al  rebaño 
Que  á  tus  márgenes  se  apiña, 
Y  al  can  que  el  redil  defiende 
Fresco  baño. 


12  í) 
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Y  hoy  á  mi  cuerpo  abrasado 
Del  seco  ardor  de  la  esfera 

Blando  solaz. 
Pusa,  adiós :  corre  ignorado, 
Y  el  campo  de  Talavera 
Fecunda  en  paz. 

Ventura  de  la  Vega. 


AL  POEMA  TITULADO 


aSaSíálSÍ  (fí^a^áS  253  (S[2(£)a^2»ál, 


ADVERTENCIA. 


Emigrado  en  Francia  de  1840  á  1843,  el  autor  de  los 
versos  que  á  continuación  insertamos,  y  disfrutando  en  el 
campo  algunos  de  los  escasos  momentos  de  ocio  que  la  ne- 
cesidad de  trabajar  le  consentía,  emprendióun  poema  épico 
cuyo  titulo,  Hernán  Cortés  en  Cholula,  dice  lo  bastante  pa- 
ra dispensarnos  de  ulteriores  explicaciones. 

La  introducción  que  acompaña,  y  dos  cantos,  es  lodo 
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lo  que  del  tal  Poema  pudo  entonces  escribirse,  sin  que  tam- 
poco después  haya  alcanzado  el  autor  descanso  ni  como- 
didad bastante  para  continuar  su  obra  predilecta;  quizá  la 
literatura  pierda  poco,  no  así  el  interesado  que  considera 
las  ilusiones  poéticas  como  los  únicos  goces  positivos  en 
su  vida. 

De  todas  maneras  ofrece  al  público  esa  muestra  de  su 
escaso  ingenio,  por  ser  á  juicio  de  sus  amigos  una  de  las 
menos  imperfectas  que  de  su  pluma  han  salido. 


I 


Ángel  de  luz  que  del  celeste  coro 
Con  raudo  vuelo,  el  trono  soberano 
Dejando  del  Señor,  en  nubes  de  oro 
Bajaste  envuelto  al  clima  americano; 
Y  de  Colon  oiste  el  tierno  lloro 
Cuando,  en  honrado  Dios,  plantó  su  mano 
Del  nuevo  mundo  en  la  anhelada  orilla 
El  pabellón  triunfante  de  Castilla: 

II. 

Tú,  que  también  en  el  inmenso  espacio , 
Donde  el  que  sirves,  con  pensarlo  solo. 
Hizo  á  su  gloria  esférico  palacio 
De  que  es  el  sol  imperceptible  polo, 
Viste  abatido ,  miserable  y  lacio 
Al  torpe  Genio  creador  del  dolo 
Ante  la  espada  de  Miguel  ardiente 
Doblar  herida  la  orgullosa  frente:  \  i 


428  ALBÜM  LITEBARIO. 

III. 

TÚ,  que  oíste  bramar  del  negro  infierno 
Los  antros  y  profundos  precipicios; 
Crugir  cual  frágil,  deleznable  perno, 
Del  mundo  al  eje  en  sus  robustos  quicios; 
Llorar  al  santuario  del  Eterno , 
Cuando  al  cumplirse  el  fallo  de  sus  juicios; 
La  muerte  hirió  del  Gólgota  en  la  cumbre 
Al  que  es  del  cielo  y  de  los  hombres  lumbre. 

IV. 

Tú  solo  puedes,  serafin  divino. 
Prestarle  al  pecho  del  poeta  aliento; 
Tú  solo  darle  fuerza  al  peregrino 
Para  que  cante  con  robusto  acento. 
¡Ven:  á  tus  plantas  la  cerviz  inclino....! 
¿Desciendes?— Ángel,  si:  tu  llama  siento 
Arder  dentro  del  pecho;  y  una  hazaña 
Cantaré  de  tu  historia,  Madre  España! 

V. 

¡Ah,  si!  Cuanto  la  ardiente  fantasía 
Fingió  del  griego  en  gloria  de  su  Alcides, 
Nunca  acierta á  igualar,  ó  patria  mía, 
Los  lauros  ciertos  de  tus  muchos  Cides; 
Vida  Pelayo  dio  á  la  monarquía 
Terror  de  los  infieles  adalides: 
De  Koma  fué  baldón  la  gran  Numancia; 
y  Zaragoza,  ayer,  lo  fué  de  Francia. 
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VI. 

« 

El  Genio  genovés  la  Europa  entera 
Corrió  pidiendo,  á  guisa  de  mendigo, 
A  sus  tronos  un  rey  para  la  esfera 
Que  al  nacer  á  la  luz  trajo  consigo. 
En  vano:  el  nuevo  mundo  nunca  fuera 
Del  saber  de  Colon  noble  testigo, 
Sino  hallara  en  Castilla  una  matrona 
Cual  nunca  alguna  que  ciñó  corona! 

Vil. 

Y  tú,  su  ilustre  nieto,  gran  caudillo, 
Caballero,  leal,  franco,  valiente, 
Del  Macedón  rival  en  gloria  y  brillo ; 
Preclaro  Emperador,  justo  y  clemente; 
Tú  fuiste  de  la  cuna  hasta  el  lucillo  , 
Astro  de  luz  perenne  y  refulgente  -, 
Águila  colosal  del  vasto  imperio 
En  cada  garra  asiendo  un  hemisferio: 

VIII. 

Oid ;  aun  las  aguas  de  Lepante 
Repiten  del  cañón  el  ronco  estruendo, 
Reflejan  de  los  moros  el  espanto 
Ante  un  guerrero  de  la  Hesperia  huyendo 
Un  hijo  del  gran  Carlos;  no  el  que  manto 
De  monarca  vistió,  si  el  que  naciendo 
De  liviana  flaqueza  de  su  madre , 
La  gloria  supo  conquistar  del  padre. 
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IX. 

Triunfó  de  Libia  en  la  abrasada  arena, 
Triunfó  de  Holanda  en  la  feraz  laguna 
El  pendón  español ;  y  hazaña  agena 
A  su  poder  no  alcánzala  fortuna: 
Grecia  le  vio  ondear  de  asombro  llena, 
Aun  Ñapóles  recuerda  el  grande  Osuna, 
Y  dé  un  Córdoba  el  brazo  en  Cerinola 
Hizo  eterna  su  gloria  y  la  española. 


Y  cuando  en  armas  alcanzó  lal  fama, 
Y  cuando  ante  ella  el  mundo  se  rendia, 
De  las  artes  también  la  intensa  llama 
Pura  de  España  en  la  región  ardia: 
Tu  nombre,  Calderón,  que  el  orbe  aclama, 
Velazquez  que  al  de  Urbino  no  temia, 
Herrera  y  Lope,  envidia  de  los  Dantes, 
Lo  digan  y  el  coloso  de  Cervantes. 

XI. 

¿Mas  donde  en  pos  del  ángel  que  me  inspira 
Lanzo  imprudente  el  temerario  vuelo? 
¿En  alas,  loco,  de  mi  propia  lira 
Presumo  osado  remontarme  al  cielo? 
¿Porque  en  amor  de  patrid  asi  delira 
Quien  vive  desterrado  de  su  suelo? 
Maldecirla  debiera,  que  ella  ingrata 
Como  madrastra  pérfida  me  trata. 
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XII. 

Jamás,  jamás  será:  mientras  aliente, 
Mientras  el  brazo  y  labio  mover  pueda, 
Mientras  el  cielo  un  solo  rayo  ardiente 
Del  poético  instinto  me  conceda; 
Ora  en  los  hijos  de  su  amor  me  cuente, 
Ora  en  los  giros  de  su  instable  rueda 
Me  humille  al  polvo;  de  la  patria  amante, 
Campeón  y  cantor  seré  constante. 

XIII. 

Cantemos  pues;  y  la  cordura  mida 
El  asunto  alas  fuerzas  del  poeta. 
Que  no  es  saber  la  tierra  prometida, 
Razón  de  que  pisarla  me  prometa: 
Una  hazaña  no  mas,  tal  vez  perdida 
Entre  mil  de  Cortés,  tengo  por  meta; 
Si  por  ventura  llego,  si  la  toco. 
Será  la  gloria  del  Querub  que  invoco. 

Patricio  de  la  Escosura. 


MEDITACIÓN 


Venid  ¡ay!  sobre  el  aura  vagarosa 
Recuerdos  de  la  patria  idolatrada ; 
Blandos  como  el  aliento  de  la  rosa, 
Bellos  como  la  sombra  de  mi  amada! 

Ya  el  astro  inmenso  de  enojosa  lumbre 
Se  despeña  en  los  mares  de  Occidente : 
Vaga  la  tarde  en  la  celeste  cumbre  , 
Y  el  crespón  ciñe  á  su  adormida  frente. 

Hora  de  melancólica  esperanza, 
Mágico  adiós  del  moribundo  dia. 

Emblema  de  dulcísima  bonanza 

¿No  decís  nada  de  la  patria  mía? 

Venid,  alzaos,  como  la  nube  de  oro. 
Que  en  piélago  de  purpurase  mece  : 
Herid  mi  corazón,  como  el  sonoro 
Murmullo  de  la  brisa  que  fenece. . . . ! 

¡Cuántas  veces,  oh  tarde,  en  la  colina 
Do  Genil  rompe  su  baílenle  espuma, 
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Contemplaba  entre  el  onda  cristalina 
Deslizarse  y  pasar  ligera  pluma! 

¡Cuántas,  bajo  del  álamo  frondoso, 
Si  el  aquilón  sus  hojas  arrancaba, 
Allá  do  el  remolino  polvoroso 
Nuestro  agitado  espíritu  volaba! 

«Ellas  corren  al  mar,  suben  al  cielo 

Y  piérdense  en  su  piélago,  en  la  esfera; 

Y  nunca,  nunca  tornarán  al  suelo 
Donde  lomó  principio  su  carrera.... 

«Pues  ¿quién  sabe  si  yo  también  llevado 
Seré  de  otro  huracán  al  estampido? 
¿Si  cual  ellas  por  siempre  arrebatado.. . .» 
Pensamiento  de  horror  ¿te  habrás  cumplido? 

¿Acabó  para  mí  la  luz  radiante 
Del  cielo  brillador  de  Andalucía? 
¿No  veré  mas  la  torre  resonante? 
¿La  rica  playa  donde  el  mar  gemia? 

—  ¿La conocéis?...  ¡Región  encantadora. 
De  naranjos  y  olivas  coronada  , 
Donde  sus  tintas  desperdicia  Flora, 
Do  difunde  su  aroma  regalada: 

Donde  un  eco  fugaz,  vago,  amoroso, 
Se  dilata  dulcísimo  en  la  esfera. 
Cual  suspiro  de  bosque  sonoroso, 
Cual  armónica  voz  de  la  ribera! 
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Allí,  allí  fué  donde  lució  mi  oriente, 
Mecido  de  esperanzas  é  ilusiones , 
Donde  el  paterno  amor  sobre  mi  frente 
Grabó  sus  misteriosas  bendiciones. 

Allí  mi  mano  se  enlazó  á  otra  mano , 
Bajo  aquel  cielo  de  mi  bien  testigo: 
Allí  fué  do  mi  labio  dijo:  «hermano!)) 
Allí, donde  mi  labio  dijo:  «amigo!» 

Allí  un  ángel  también....  ¡Dulce  esperanza 
De  inmensa  dicha,  de  inefable  gloria! 
No:  la  ausencia  no  engéndrala  mudanza; 
La  distancia  no  borra  la  memoria. 

Cual  gemido  del  arpa  que  suspira 
En  la  paz  de  la  noche  plateada, 
Cuando  la  luna  por  los  ciclos  gira , 
En  el  regazo  etéreo  reclinada; 

Tal  su  recuerdo  plácido  se  eleva , 
Ángel  de  amor!  en  mi  agitado  seno, 
Y  cuando  el  eco  mis  cantares  lleva 
De  su  nombre  dulcísimo  va  lleno. 

¿No  eres,  di,  de  mi  patria  idolatrada 
El  espíritu,  el  genio  vagaroso? 
¿No  naciste  del  onda  nacarada? 
¿No  brillas  como  el  astro  esplendoroso? 

¡Bella  eres  lú  como  la  luz  del  día, 
Pura  como  las  auras  del  verano!... 
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¡Virgen  de  mi  adorada  Andalucía, 
Tu  gloria  escucha  en  mi  cantar  ufano! 

¡Mi  patria  y  tú. ...  ¡Memorias  de  dulzura!... 
¡Nube  que  vagas  hacia  el  sur  radiante! 
Tú  cubrirás  su  alfombrado  verdura, 
Tú  el  recinto  qu©  alumbra  su  semblante 

¡Quien  pudiera  cual  tú!  Mi  canto,  al  menos , 
Lleva,  y  mi  voz,  ¡oh  nube  afortunada! 
Dignos  son  ¡ay!  de  tus  purpúreos  senos 
Los  nombres  de  mi  patria  y  de  mi  amada! 
Joaquín  Francisco  Pacüego, 


LOS  CALAVERAS. 


í@ii 


ARTICULO  PRIMERO. 


Es  cosa  que  daria  que  hacer  á  les  etimotogislas  y  á  los 
anatómicos  de  lenguas  el  averiguar  el  origen  de  la  voz  cala- 
vera en  su  acepción  figurada,  puesto  que  la  propia  no  puede 
tener  otro  sentido  que  la  designación  del  cráneo  de  un 
muerto,  ya  vacio  y  descarnado.  Yo  no  recuerdo  haber 
visto  empleada  esta  voz,  como  sustantivo  masculino,  en 
ninguno  de  nuestros  autores  antiguos  ,  y  esto  prueba  que 
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esta  acepción  picaresca  es  de  uso  moderno.  La  espe- 
cie sin  embargo  de  seres  á  que  se  aplica  ha  sido  de 
todos  los  tiempos.  El  famoso  Alcibiades  era  el  calavera  mas 
perfecto  de  Atenas:  el  célebre  filósofo  que  arrojó  sus  teso- 
ros al  mar,  no  hizo  en  eso  mas  que  una  calaverada,  á  mi 
entender,  de  muy  mal  gusto:  César,  marido  de  todas  las 
mugeres  de  Roma,  hubiera  pasado  en  cldiaporun  esce- 
lente  calavera:  Marco  Antonio  echando  á  Gleopatra  por  con- 
trapeso en  la  balanza  del  destino  del  imperio,  no  podia  ser 
mas  que  un  calavera;  en  una  palabra,  la  suerte  de  mas  de 
un  pueblo  se  ha  decidido  á  veces  por  una  simple  calavera- 
da. Si  la  historia,  en  vez  de  escribirse  como  un  indico  de 
los  crímenes  de  los  reyes  y  una  crónica  de  unas  cuantas 
familias,  se  escribiera  oon  esta  especie  de  filosofía,  como 
un  cuadro  de  costumbres  privadas,  se  vcria  probada  aque- 
lla verdad,  y  muchos  délos  importantes  trastornos  que  han 
cambiado  la  faz  del  mundo,  á  los  cuales  han  solido  achacar 
grandes  causas  los  políticos,  encontrarían  una  clave  de 
muy  verosímil  y  sencilla  esplicacion  en  las  calaveradas. 

Dejando  aparte  la  antigüedad  (por  mas  mérito  que  les 
añada,  puesto  que  hay  muchas  gentes  que  no  tienen  otro), 
y  volviendo  á  la  etimología  de  la  voz,  confieso  que  no  en- 
cuentro qué  relación  puede  existir  entre  un  calavera  y  una 
calavera.  ¡Cuánto  escéso  de  vida  no  supone  el  primero! 
¡Cuánta  ausencia  de  ella  no  supone  la  segunda!  Si  se  quiere 
decir  que  hay  un  punto  de  similitud  entre  el  vacío  del  uno 
y  de  la  otra,  no  tardaremos  en  demostrar  que  es  un  error. 
Aun  concediendo  que  las  cabezas  se  dividan  en  vacias  y  en 
llenas,  y  que  la  ausencia  del  talento  y  del  juicio  se  refiera  á 
la  primera  clase,  espero  que  por  mi  artículo  se  convencerá 
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cualquiera  de  ([ue  para  pocas  cosas  se  necesita  luas  tálenlo  y 
buen  juicio  que  para  ser  calavera. 

Por  tanto,  el  haber  querido  dar  un  aire  de  apodo  y  de 
vilipendio  á  los  calaveras  es  una  injusticia  de  la  lengua  y  de 
los  hombres  que  acertaron  á  darle  los  primeros  ese  giro  ma- 
licioso: y  yo  por  mi  rehuso  esa  voz;  confieso  que  quisiera 
darle  una  nobleza,  un  sentido  favorable,  un  carácter  de  dig- 
nidad que  desgraciadamente  no  tiene,  y  asi  solo  la  usaré, 
porque  no  teniendo  otra  á  mano ,  y  encontrando  esa  estable- 
cida, aquellos  mismos  cuya  causa  defiendo  se  harán  cargo 
de  lo  difícil  que  me  seria  darme á  entender  valiéndome  para 
designarlos  de  una  palabra  nueva;  ellos  mismos  no  se  re- 
conocerian,  y  no  reconociéndolos  seguramente  el  público 
tampoco,  vendría  á  ser  inútil  la  descripción  que  de  ellos  voy 
á  hacer. 

Todos  tenemos  algo  de  calaveras,  mas  ó  menos.  ¿Quién 
no  hace  locuras  y  disparates  alguna  vez  en  su  vida?  ¿Quién 
no  ha  hecho  versos,  quién  no  ha  creido  en  alguna  muger, 
quién  no  se  ha  dado  malos  ratos  algún  dia  por  ella,  quién 
no  ha  prestado  dinero,  quién  no  lo  ha  debido ,  quién  no  ha 
abandonado  alguna  cosa  que  le  importase  por  otra  que  le 

gustase,  quién  no  se  casa  en  fin Todos  lo  somos;  pero 

así  como  no  se  llaman  locos  sino  á  aquellos  cuya  locura  no 
está  en  armonía  con  la  de  los  mas,  asi  solo  se  llaman  cala- 
veras á  aquellos  cuya  serie  de  acciones  continuadas  son  di- 
ferentes de  las  que  los  otros  tuvieran  en  iguales  casos . 

El  calavera  se  divide  y  subdivide  hasta  lo  infinito,  y  es 
difícil  encontrar  en  la  naturaleza  una  especie  que  presente 
al  observador  mayor  número  de  castas  distintas:  tienen 
todas  empero  un  tipo  común  de  donde  parten,  y  en  rigor 
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solo  dos  son  las  calidades  esenciales  que  determinan  su  ser, 
y  que  las  reúnen  en  una  sola  especie :  en  ellas  se  reconoce 
al  calavera,  de  cualquier  casia  que  sea. 

A ."  El  calavera  debe  tener  por  base  de  su  ser  lo  que  se 
llama  talento  natural  por  unos;  despejo  por  oíros;  viveza 
por  los  mas:  entiéndase  esto  bien ;  talento  natural:  es  decir, 
no  cultivado.  Esto  se  esplica:  toda  clase  de  estudio  profundo, 
ó  de  eslensa  instrucción ,  sería  lastre  demasiado  pesado  que 
se  opondria  á  esa  ligereza,  que  es  una  de  sus  mas  amables 
calidades. 

2.**  El  calavera  debe  tener  lo  que  se  llama  en  el  mundo 
poca  aprensión.  No  se  interprete  esto  tampoco  en  mal  sen- 
tido. Todo  lo  contrario.  Esta  poca  aprensión  es  aquella  indi- 
ferencia filosófica  con  que  considera  el  que  dirán  el  que  no 
hace  mas  que  cosas  naturales,  el  que  no  hace  cosas  ver- 
gonzosas. Se  reduce  á  arrostrar  en  todas  nuestras  acciones 
la  publicidad,  á  vivir  ante  los  otros,  mas  para  ellos  que  para 
uno  mismo.  El  calavera  es  un  hombre  público  cuyos  actos 
lodos  pasan  por  el  tamiz  de  la  opinión,  saliendo  de  él  mas 
depurados.  Es  un  espectáculo  cuyo  telón  está  siempre  des- 
corrido; quítensele  los  espectadores,  y  adiós  teatro.  Sabido 
es  que  con  mucha  aprensión  no  hay  teatro. 

El  talento  natural,  pues,  y  la  poca  aprensión^  son  las 
dos  cualidades  distintas  de  la  especie:  sin  ellas  no  se  da  cala- 
vera. Un  tonto,  un  timorato  del  qué  dirán,  no  lo  serán  jamás. 
Seria  tiempo  perdido. 

El  calavera  se  divide  en  silvestre  y  doméstico. 

El  calavera  silvestre  es  hombre  de  la  plebe ,  sin  educa- 
ción ninguna  y  sin  modales;  es  el  capataz  del  barrio,  tiene 
honores  de  jaque,  habla  andaluz;  su  conversación  va  salpi- 
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cada  de  chistes;  enciende  un  cigarro  en  otro,  escupe  por  el 
colmillo;  convida  siempre,  y  nadie  paga  donde  está  él;  es 
chulo  nato:  dos  cosas  son  indispensables  á  su  existencia;  la 
querida,  que  es  manóla,  condición  sine  qua  non,  y  la  nava- 
ja, que  es  grande:  por  un  quítame  allá  esas  pajas  le  dá  hon- 
rosa sepultura  en  un  cuerpo  humano.  Sus  manos  siempre 
están  ocupadas:  ó  empaqueta  el  cigarro,  ó  saca  la  navaja,  ó 
tercia  la  capa,  ó  se  cala  el  chapeo,  ó  se  aprieta  la  faja,  ó  vi- 
bra el  garrote:  siempre  está  haciendo  algo.  Se  le  conoce  á 
larga  distancia,  y  es  bueno  dejarle  pasar  como  al  jabalí. 
¡Ay  del  que  mire  á  su  Dulcinea!  ¡Ay  del  que  la  tropiece!  Si 
es  hombre  de  levita,  sobre  todo,  si  es  un  señorito  delicado, 
mas  le  valiera  no  haber  nacido.  Con  esa  especie  está  á  ma- 
tar, y  la  mayor  parte  de  sus  calaveradas  recaen  sobre  ella; 
se  perece  por  asustar  á  uno,  por  desplumar  á  otro.  El  cala- 
vera silvestre  es  el  gato  del  lechuguino:  asi  es  que  este  le  vé 
con  terror;  de  quimera  en  quimera,  de  qué  se  me  dá  á  mi  en 
qué  se  me  dáámi,  para  en  la  cárcel;  aveces  en  presidio; 
pero  esto  último  es  raro:  se  diferencia  esencialmente  del  la- 
drón en  su  condición  generosa:  da  y  no  recibe;  puede  ser 
homicida,  nunca  asesino.  Este  calavera  es  esencialmente 
español. 

El  calavera  doméstico  admite  diferentes  grados  de  civili- 
zación, y  su  cuna,  su  edad,  su  educación,  su  profesión,  su 
dinero,  le  subdividen  después  en  diversas  castas.  Las  prin- 
cipales son  las  siguientes. 

El  calavera  lampiño  tiene  catorce  ó  quince  años,  lo  mas 
diez  y  ocho.  Sus  padres  no  pudieron  nunca  hacer  carrera 
con  él:  le  metieron  en  un  colegio  para  quitársele  de  encima, 
y  hubieron  de  sacarle  porque  no  dejaba  allí  cosa  con  cosa. 
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Mientras  que  sus  compañeros  mas  laboriosos  devoraban  los 
libros  para  entenderlos,  él  los  despedazaba  para  hacer  ba- 
litas de  papel,  las  cuales  arrojaba  disimuladamente  y  con 
singular  tino  alas  narices  del  maestro.  A  pesar  de  eso,  el 
diadel  examen  el  talento  profundo  y  tímido  se  cortaba,  y 
nuestro  audaz  muchacho  repetía  con  osadía  las  cuatro  voces 
tercas  que  había  recogido  aquí  y  allí,  y  se  llevaba  el  premio. 
Su  carácter  resuelto  ejercía  predominio  sóbrela  multitud, 
y  capitaneaba  por  lo  regular  las  pandillas  y  los  partidos. 
Despreciador  de  los  bienes  mundanos,  su  sombrero,  que  le 
servia  de  blanco  ó  de  pelota,  se'distinguia  de  los  demás  som- 
breros como  él  de  los  demás  jóvenes. 

En  carnaval  era  el  que  ponía  las  mazas  á  todo  el  mundo, 
y  aun  las  manos  encima  sí  tenian  la  torpeza  de  enfadarse; 
sí  era  descubierto  hacia  pasar  al  otro  por  el  culpable,  ó  su- 
frir en  el  último  caso  la  pena  con  valor,  y  riéndose  todavía 
del  feliz  éxito  de  su  travesura.  Es  decir  que  el  calavera,  co- 
mo todo  el  que  ha  de  ser  algo  en  el  mundo,  comienza  á  des- 
cubrir desde  su  mas  tierna  edad  el  germen  que  encierra. 
El  número  de  sus  hazañas  era  infinito.  Un  maestro  había 
perdido  unos  anteojos,  que  se  habían  encontrado  en  su 
faltriquera:  el  rapé  de  otro  había  pasado  al  chocolate  de 
sus  compañeros,  ó  alas  narices  de  los  gatos,  que  recorrían 
bufando  los  corredores  con  gran  risa  de  los  mas  juiciosos; 
la  peluca  del  maestro  de  matemáticas  había  quedado  un  día 
enganchada  en  un  sillón ,  al  levantarse  el  pobre  Euclídes, 
con  notable  perturbación  de  un  problema  que  estaba  por 
resolver.  Aquel  día  no  se  despejó  mas  incógnita  que  la  cal- 
va del  buen  señor. 

Fuera  ya  del  colegio ,  se  trató  de  sujetarle  en  casa  y  se 
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|e  puso  bajo  llave,  pero  á  la  mañana  siguienle  se  enconlraroii 
colgadas  las  sábanas  de  la  ventana;  el  pájaro  había  volado: 
y  como  sus  padres  se  convencieron  de  que  no  había  forma 
de  contenerle,  convinieron  en  que  era  preciso  dejarle.  De 
aquí  fecha  la  libertad  del  lampiño.  Es  el  mas  pesado,  el  mas 
incómodo:  careciendo 'todavía  de  barba  y  de  reputación, 
necesita  hacer  dobles  esfuerzos  para  llamar  la  pública  aten- 
ción, privado  él  de  medios,  le  es  forzoso  afectarlos.  Es  risa 
oirle  hablar  de  las  mugeres  como  un  hombre  ya  maduro; 
sacar  el  reloj  como  si  tuviera  que  hacer:  contar  todas  sus 
acciones  del  día  como  si  pudieran  importarle  á  alguien,  pero 
con  despejo,  con  soltura,  con  aire  cansado  y  corrido. 

Por  la  mañana  madrugó  porque  tenia  una  cita:  á  las  diez 
se  vino  á  encargar  el  billete  para  la  ópera,  porque  hoy  da- 
ría cien  onzas  por  un  billete;  no  puede  faltar.  ¡Estas  muge- 
res  le  hacen  á  uno  hacer  tantos  disparates!  A  media  mañana 
se  fué  al  billar;  aunque  hijo  de  familia  no  come  nunca  en 
casa;  entra  en  el  café  metiendo  mucho  ruido,  su  duro  es  el 
que  mas  suena;  sus  bienes  se  reducen  á  algunas  monedas 
que  debe  de  vez  en  cuando  á  la  generosidad  de  su  mamá,  ó 
de  su  hermana,  pero  los  luce  sobremanera.  El  billar  es  su 
elemento;  los  intervalos  que  le  deja  libre  el  juego  suélese- 
los  ocupar  cierta  clase  de  mugeres,  únicas  que  pueden  ha- 
cerle cara  todavía,  y  en  cuyo  trato  toma  sus  peregrinos 
conocimientos  acerca  del  corazón  femenino.  A  veces  el  cala- 
vera-lampiño  se  finge  malo  para  darse  importancia;  y  si  pue- 
de estarlo  de  veras  mejor;  entonces  está  de  enhorabuena. 
Empieza  asimismo  á  fumar,  es  mas  cigarro  que  hombre, 
jura  y  perjura  y  habla  detestablemente;  su  boca  es  una  sen- 
tina, si  bien  tal  vez  con  chiste.  Va  por  la  calle  deseando  que 
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alguien  le  tropiece;  y  cuando  no  lo  hace  nadie,  tropieza  él  á 
alguno;  su  honor  entonces  está  comprometido,  y  hay  de  fijo 
un  desafio;  si  este  acaba  mal,  y  si  mete  ruido,  en  aquel 
mismo  punto  empiezíi  á  tomar  importancia;  y  entrando  en 
otra  casta,  como  la  oruga  que  se  vuelve  mariposa,  deja  de 
ser  calavera-lampiño.  Sus  padres,  que  ven  por  fin  decidi- 
damente que  no  hay  forma  de  hacerle  abogado,  le  hacen  me- 
ritorio; pero  como  no  asiste  á  la  oficina,  como  bosqueja  en 
ella  las  caricaturas  de  los  gefes,  porque  tiene  el  instinto 
del  dibujo,  se  muda  de  bisiesto  y  se  trata  de  hacerlo  mili- 
tar: en  cuanto  está  declarado  irremisiblemente  mala  cabeza 
se  le  busca  una  charretera,  y  si  se  encuentra,  ya  es  un  hom- 
bre hecho. 

Aquí  empieza  el  calavera-temerón,  (jue  es  el  gran  cala- 
vera. Pero  nuestro  articulo  ha  crecido  debajo  de  la  pluma 
mas  de  lo  que  hubiéramos  querido,  y  de  aquello  que  para 
un  periódico  convendría:  ¡tan  fecunda  es  la  materia!  Por  tanto 
nuestros  lectores  nos  concederán  algún  ligero  descanso,  y  re- 
mitirán al  número  siguiente  su  curiosidad  sí  alguna  tienen. 

ARTICULO  SEGUNDO  Y  ULTIMO. 


Quedábamos  al  fin  de  nuestro  artículo  anterior  en  el  ca- 
lavera-temerán. Este  se  divide  en  paisano  y  militar;  si  el  in- 
flujo no  fué  bastante  para  lograr  su  charretera,  (porque  al- 
guna vez  ocurre  que  las  charreteras  se  dan  por  influjo),  en- 
tonces es  paisano:  pero  no  existe  entre  uno  y  otro  mas  que 
la  diferencia  del  uniforme.  Verdad  es  que  es  muy  esencial, 
y  mas  importante  de  lo  que  parece ;  el  uniforme  ya  es  la  mi- 
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tad.  Es  decir,  que  el  paisano  necesita  hacer  dobles  esfuer- 
zos para  darse  á  conocer;  es  una  casa  pública  sin  muestra; 
es  preciso  saber  que  existe  para  entrar  en  ella.  Pero  por  un 
contraste  singular  el  calavera-temerón,  una  vez  militar,  afec- 
ta no  llevar  el  uniforme,  viste  de  paisano,  salvo  el  bigote; 
sin  embargo,  si  se  examina  el  modo  suelto  que  tiene  de  lle- 
var el  frac  ó  la  levita,  se  puedo  decir  que  hasta  este  trago 
es  uniforme  en  él.  Falla  la  plata  y  el  oro,  pero  queda  el  des- 
pejo y  la  marcialidad,  y  eso  se  trasluce  siempre;  no  hay  pa- 
ño bastante  negro  ni  tupido  que  le  ahogue. 

E\  calavera-temerón  tiene  indispensablemente  ó  ha  teni- 
do alguna  temporada  una  cervatana,  en  la  cual  adquiere 
singular  tino.  Colocado  en  alguna  tienda  de  la  calle  de  la 
Montera,  se  parapeta  detras  de  dos  ó  tres  amigos,  que  fin- 
gen discurrir  seriamente. 

— Aquel  viejo  que  viene  allí:  ¡mírale  que  serio  viene! 
— Si;  al  de  la  casaca  verde,  ¡vá  bueno!  dejad,  dejad.  ¡Pum! 
en  el  sombrero.  Seguid  hablando  y  no  miréis. 

Efectivamente,  el  sombrero  del  buen  hombre  produjo 
un  sonido  seco,  el  acometido  se  para,  se  quita  el  sombrero, 
lo  examina. 

—¡Ahora!  dice  la  turba. — ¡Pum!  otra  en  la  calva.  El 
viejo  dá  un  salto  y  echa  una  mano  á  la  calva;  mira  á  todas 
parles...  nada. 

—¡Está  bueno!  dice  por  fin,  poniéndose  el  sombrero; 
aigun  pillastre...  bien  podía  irse  á  divertir... 

—¡Pobre  señor!  dice  entonces  el  calavera,  acercándo- 
sele; ¿le  han  dado  á  usted?  es  una  desvergüenza...  ¿pero  le 
han  hecho  á  usted  mal?.., 

—No  señor,  felizmente. 
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— ¿Quiere  usled  algo? 

— Tantas  gracias. 

Después  de  haber  dado  gracias ,  el  hombre  se  vá  ale- 
jando volviendo  poco  á  poco  la  cabeza  á  ver  si  descubría... 
pero  entonces  el  calavera  le  asesta  su  último  tiro,  que  acierta 
á  darle  en  medio  de  las  narices ,  y  el  hombre  derrotado 
aprieta  el  paso,  sin  tratar  ya  de  averiguar  de  dónde  procede 
el  fuego;  ya  no  piensa  mas  que  en  alejarse.  Suéltase  enton- 
ces la  carcajada  en  el  corrillo,  y  empiezan  los  comentarios 
sobre  el  viejo  ,  sobre  el  sombrero,  sobre  la  calva ,  sobre  el 
frac  verde.  Nada  causa  mas  risa  que  la  estrañeza  y  el  enfado 
del  pobre;  sin  embargo  nada  mas  natural. 

El  calavera-temerón  escoge  á  veces  para  su  centro  de 
operaciones  la  parte  interior  de  una  persiana ;  este  medio 
permite  mas  abandono  en  la  risa  de  los  amigos,  y  es  el  mas 
oculto;  el  calavera  fino  le  desdeña  por  poco  espuesto. 

A  veces  se  dispara  la  cervatana  en  guerrilla;  entonces 
se  escoge  por  blanco  el  farolillo  de  un  escarolero,  el  fanal 
de  un  confitero,  las  botellas  de  una  tienda;  objetos  todos  en 
que  produce  el  barro  cocido  un  sonido  sonoro  y  argentino. 
¡Pim!  las  ansias  mortales,  las  agonías  y  los  votos  del  gallego 
y  del  fabricante  de  merengues,  son  el  alimento  del  calavera. 

Otras  veces  el  calavera  se  coloca  en  el  confín  de  la  ace- 
ra, y  fingiendo  buscar  el  número  de  una  casa,  vé  venir  á 
uno,  y  andando  con  la  cabeza  alta,  arriba,  abajo,  á  un  lado, 
áotro,  sortea  todos  los  movimientos  del  transeúnte,  cerrán- 
dole por  todas  partes  el  paso  á  su  camino.  Guando  quiere 
poner  un  término  á  la  escena,  finge  tropezar  con  él,  y  le  dá 
un  pisotón;  el  otro  entonces  le  dice'-  perdone  vd.-  y  el  cala- 
vera se  incorpora  con  su  gente. 
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A  pocos  pasos,  se  vá  con  los  brazos  abiertos  á  un  hom- 
bre muy  formal,  y  ahogándole  entre  ellos. — Pepe,  esclama: 
¿cuándo  has  vuelto?  ¡Si,  tú  eres!  Y  lo  mira:  el  hombre,  lodo 
aturdido,  duda  si  es  un  conocido  antiguo. y  tartamu- 
dea..,-. Fingiendo  entonces  la  mayor  sorpresa:— ^¡Ah!  vd. 
perdone,  dice  retirándose  el  calavera:  creí  que  eravd.  un 

amigo  mió No  hay  de  qué. — Vd.  perdone.  ¡Qué  dian- 

tre!  No  he  visto  cosa  mas  parecida. 

Si  se  retira  á  la  una  ó  las  dos  de  su  tertulia,  y  pasa  por 
una  botica,  llama:  el  mancebo  medio  dormido,  se  asoma  á 
la  ventanilla. — ¿Quién  es? — ¿Dígame  vd.,  pregunta  el  ca- 
lavera, ¿tendría  vd.  espolines? 

Cualquiera  puede  figurarse  la  respuesta:  feliz  el  mance- 
bo, si  en  vez  de  hacerle  esa  sencilla  pregunta,  no  le  ocurre 
al  calavera  asirle  de  las  narices  al  través  de  la  rejilla,  di- 
ciéndole: — Retírese  vd.;  la  noche  está  muy  fresca  y  puede 
vd.  atrapar  un  constipado. 

Otra  noche  llama  á  deshoras  á  una  puerta.— ¿Quién? 
pregunta  de  allí  á  un  rato  un  hombre  que  sale  al  balcón  me- 
dio desnudo. — Nada,  contesta:  soy  yo,  á  quien  no  conoce, 
que  no  quería  irme  á  mi  casa  sin  darle  ávd.  las  buenas 
noches. — ¡Bribonl  ¡insolente!  Si  bajo.... — A  ver  cómo  ba- 
ja vd.;  bajevd.:  vd.  perdería  mas:  figúrese  vd.  donde  es- 
taré yo  cuando  vd.  llegue  á  la  calle.  Con  que  buenas  no- 
ches: sosiégúese  vd.,  y  que  vd.  descanse. 

Claro  está  que  el  calavera  necesita  espectadores  para 
todas  estas  escenas:  solo  lo  son  en  cuanto  pueden  comuni- 
carse; por  tanto  el  calavera  cria  á  su  alrededor  constante- 
mente una  pequeña  corte  de  aprendices,  ó  de  meros  curio- 
sos, que  no  teniendo  valor  ó  gracia  bastante  para  serlo 
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ellos  mismos,  se  contentan  con  el  papel  de  cómplices  y  par- 
tícipes; estos  le  miran  con  envidia,  y  son  las  trompetas  de 
su  fama. 

El  calavera-langosta  se  forma  del  anterior,  y  tiene  el 
aire  mas  decidido,  el  sombrero  mas  ladeado,  la  corbata  mas 
neglirjé :  sus  hazañas  son  mas  serias ;  este  es  aquel  que  se 
reúno  en  pandillas :  semejante  á  la  langosta  ,  de  que  toma 
nombre,  tala  el  campo  donde  cae;  pero  como  ella  no  es  de 
todos  los  años,  tiene  temporadas,  y  como  en  el  dia  no  es  de 
lo  mas  en  boga  pasaremos  muy  rápidamente  sobre  él.  Con- 
curre á  los  bailes  llamados  de  candil,  donde  entra  sin  que 
nadie  le  presente,  y  donde  su  sola  presencia  difunde  el  ter- 
ror: arma  camorra,  apaga  las  luces,  y  se  escurre  antes  de 
la  llegada  de  la  policía,  y  después  de  haber  dado  unos  cuan- 
tos palos  á  derecha  c  izquierda-,  en  las  máscaras  suele  mover 
también  su  cipizape-,  en  viendo  una  figura  antipática,  dice: 
aquel  hombre  me  carga-,  se  vá  para  él,  y  le  aplica  un  bofe- 
tón :  de  diez  hombres  que  reciban  bofetón ,  los  nueve  se 
quedan  tranquilamente  con  él;  pero  si  alguno  quiere  devol- 
verle, hay  desafío;  la  suerte  decide  entonces,  porque  el 
calavera  es  valiente:  este  es  el  difícil  de  mirar:  tiene  un 
duelo  hoy  con  uno  que  le  miró  de  frente,  mañana  con  uno 
que  le  miró  de  soslayo,  y  al  dia  siguiente  lo  tendrá  con  otro 
que  no  le  mire:  este  es  el  que  suele  ir  á  las  casas  públicas 
con  ánimo  de  no  pagar:  este  es  el  que  talla  y  apunta  con 
furor:  es  jugador,  griego  nato,  y  gran  billarista  ademas. 
En  una  palabra,  este  es  el  venenoso,  el  calavera-plaga:  los 
demás  divierten;  este  mata. 

Dos  líneas  mas  allá  de  este  está  otra  casta ,  que  nosotros 
reusaremos  desde  luego;  el  calavera-tramposo,  ó  trapalón, 
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el  que  hace  deudas,  el  parásito,  el  que  comete  aveces  pi- 
cardías, el  que  empresta  para  no  devolver,  el  que  vive  á 
costa  de  todo  el  mundo,  etc.  etc.;  pero  estos  no  son  ver- 
daderamente calaveras;  son  indignos  de  este  nombre:  esos 
son  los  que  desacreditan  el  oficio,  y  por  ellos  pierden  los 
demás.  No  los  reconocemos. 

Solo  tres  clases  hemos  conocido  mas  detestables  que  esta; 
la  primera  es  común  en  el  dia,  y  como  al  describirla  habría- 
mos de  rozarnos  con  materias  muy  delicadas,  y  para  noso- 
tros respetables,  no  haremos  mas  que  indicarla.  Queremos 
hablar  del  calavera-cura.  Vuelvo  á  pedir  perdón;  pero 
¿quién  no  conoce  en  el  dia  algún  sacerdote  de  esos  que 
queriendo  pasar  por  hombres  despreocupados,  y  limpiarse 
de  la  fama  de  carlistas ,  dan  en  el  estremo  opuesto;  de  esos 
que  para  exagerar  su  liberalismo  y  su  ilustración  empiezan 
por  llorar  su  ministerio;  á  quienes  se  ve  siempre  al  rede- 
dor del  tapete  y  de  las  bellas  en  bailes  y  en  teatros,  y  en 
todo  parage  profano,  vestidos  siempre  y  hablando  munda- 
namente; que  hacen  alarde  de. ..?  Pero  nuestros  lectores  nos 
comprenden.  Este  calavera  es  detestable,  porque  el  cura  li- 
beral y  despreocupado  debe  ser  el  mas  timorato  de  Dios,  y 
el  mejor  morigerado.  No  creer  en  Dios  y  decirse  su  minis- 
tro, ó  creer  en  él  y  faltarle  mas  descaradamente,  son  la  hipo- 
cresía ó  el  crimen  mas  hediondos.  Vale  mas  ser  cura  car- 
lista de  buena  fé. 

La  segunda  de  estas  aborrecibles  castas  es  el  viejo-cala- 
vera, planta  como  la  caña,  hueca  y  árida  con  hojas  verdes. 
No  necesitamos  describirla,  ni  dar  las  razones  de  nuestro 
fallo.  Recuerde  el  lector  esos  viejos  que  conocerá,  un  decré- 
pito que  persigue  á  las  bellas,  y  se  roza  entre  ellas  como  se 
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arrastra  un  caracol  entre  las  flores ,  llenándolas  de  baba-, 
un  viejo  sin  orden,  sin  casa,  sin  método....  el  joven  al  fin 
tiene  delante  de  sí  tiempo  para  la  enmienda  y  disculpa  en 
la  sangre  ardiente  que  corre  por  sus  venas ;  el  mejo-cala- 
vera  es  la  torre  antigua  y  cuarteada  que  amenaza  sepultar 
en  su  ruina  la  planta  inocente  que  nace  a  sus  pies:  sin  em- 
bargo este  es  el  único  á  quien  cuadraría  el  nombre  de  cala- 
vera. 

La  tercera,  en  fin ,  es  la  muger-calavera.  La  muger  con 

poca  aprensión,  y  que  prescinde  del  primer  mérito  de  su 
sexo,  de  ese  miedo  á  todo,  que  tanto  le  hermosea,  cesa  de 
ser  muger  para  ser  hombre;  es  la  confusión  de  los  sexos, 
el  único  hermafrodita  de  la  naturaleza;  ¿qué  deja  para  noso- 
tros? La  muger,  reprimiendo  sus  pasiones,  puede  ser  des- 
graciada, pero  no  le  es  lícito  ser  calavera.  Cuanto  es  inte- 
resante la  primera,  tanto  es  despreciable  la  segunda. 

Después  del  calavera-temerón  hablaremos  del  seudo- 
calavera.  Este  es  aquel  que  sin  gracia,  sin  ingenio,  sin  vi- 
veza y  sin  valor  verdadero,  se  esfuerza  por  pasar  por  cala- 
vera: es  género  bastardo,  y  pudiérasele  llamar  por  lo  pesado 
y  lo  enfadosoel  calavera-mosca.  Ríen  «'  eslbeau  que  le  vrai, 
ha  dicho  Boileau,  y  en  esta  sentenciase  encierra  toda  la 
crítica  de  esa  apócrifa  casta. 

Dejando  por  fin  á  un  lado  otras  varias,  cuyas  diferencias 
estriban  principalmente  en  matices  y  en  medias  tintas,  pero 
que  en  realidad  se  refieren  á  las  castas  madres  de  que  he- 
mos hablado ,  concluiremos  nuestro  cuadro  en  un  ligero 
bosquejo  de  la  mas  delicada  y  esquisita,  es  decir,  del  cala- 
vera de  buen  tono. 

El  calavera  de  buen  tono  es  el  tipo  de  la  civilización, 
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el  eiiiblenia  del  siglo  XIX.  Perteneciendo  á  la  primera  cla- 
se de  la  sociedad,  ó  debiendo  á  su  mérito  y  ásu  carácter 
la  introducción  en  ella,  ha  recibido  una  educación  esme- 
rada: dibuja  con  primor  y  toca  un  instrumento:  filarmónico 
nato,  dirige  el  aplauso  en  la  ópera,  y  le  dirige  siempre 
ala  mas  graciosa,  ó  á  la  mas  sentimental:  mas  de  una 
mala  cantatriz  le  es  deudora  de  su  boga:  se  ríe  de  los 
actores  españoles  y  acaudilla  las  silbas  contra  el  verso: 
sus  carcajadas  se  oyen  en  el  teatro  á  larga  distancia:  por 
el  sonido  se  le  encuentra :  reside  en  la  luneta  al  princi- 
pio del  espectáculo,  donde  entra  tarde  en  el  paso  mas 
critico:  y  del  cual  se  vá  temprano:  reconoce  los  palcos, 
donde  habla  muy  alto,  y  rara  noche  se  olvida  de  apare- 
cer un  momento  por  la  tertulia  á  asestar  su  doble  anteojo 
á  la  banda  opuesta.  Maneja  bien  las  armas  y  se  bate  á  me- 
nudo, semejante  en  eso  al  temerón,  pero  siempre  con  for- 
tuna y  á  primera  sangre:  sus  duelos  rematan  en  almuerzo, 
y  son  siempre  por  poca  cosa.  Monta  á  caballo  y  atropella 
con  gracia  á  la  gente  de  á  pié:  habla  el  francés,  el  inglés 
y  el  italiano:  saluda  en  una  lengua,  contesta  en  otra,  cita 
en  las  tres:  sabe  casi  de  memoria  á  Paul  de  Koc,  ha leido 
á  Walter  Scot,  á  D'  Arlincourt,  á  Gooper,  no  ignora  á  Vol- 
taire,  cilaáPigault-le-Brun,  mienta  á  Ariosto,  y  habla  con 
desenfado  de  los  poetas  y  del  teatro.  Baila  bien  y  baila  siem- 
pre. Cuenta  anécdotas  picantes ,  le  suceden  cosas  raras, 
habla  de  prisa,  y  tiene  salidas.  Todo  el  mundo  sabe  lo  que 
es  tener  salidas.  Las  suyas  se  cuentan  por  todas  partes; 
siempre  son  originales;  en  los  casos  en  que  él  se  ha  visto, 
solo  él  hubiera  hecho ,  hubiera  respondido  aquello.  Cuan- 
do ha  dicho  una  gracia ,  tiene  el  singular  tino  de  mar- 
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charse  inmediatamente:  esto  prueba  gran  conocimiento: 
la  última  impresión  es  la  mejor  de  esta  suerte,  y  todos  pue- 
den quedar  riendo  y  diciendo  ademas  de  él:  ¡Qué  cabeza! 
¡Es  mucho  fulano! 

No  tiene  formalidad,  ni  vuelve  visitas,  ni  cumple  pala- 
bras; pero  de  él  es  de  quien  se  dice:  ¡Cosas  de  fulano!  y  el 
hombre  que  llega  á  tener  cosas  es  libre,  es  independiente. 
Niegúesenos,  pues,  ahora  que  se  necesita  talento  y  buen 
juicio  para  ser  calavera.  Cuando  otro  falta  á  nna  muger, 
cuando  otro  es  insolente,  él  es  solo  atrevido,  amable;  las 
bellas  que  se  enfadarían  con  otro,  se  contentan  con  decirle 
á  él:  ¡No  sea  usted  loco!  ¡Qué  calavera!  ¿Cuándo  ha  de  sen- 
tar usted  la  cabeza? 

Cuando  se  concede  que  un  hombre  está  loco,  ¿cómo  es 
posible  enfadarse  con  él?  Seria  preciso  ser  mas  loca  todavía. 

Dichoso  aquel  á  quien  llaman  las  mugeres  calavera, 
porque  el  bello  sexo  gusta  sobremanera  de  toda  especie  de 
fama;  es  preciso  conocerle,  lijarle,  probar  á  sentarle;  es  una 
obra  de  caridad.  El  calavera  de  buen  tono  es,  pues,  el  ador- 
no primero  del  siglo,  el  que  anima  un  círculo,  el  cupido  de 
las  damas,  /'  enfant gaté  áe  la  sociedad  y  de  las  hermosas. 

Es  el  único  que  vé  el  mundo  y  sus  cosas  en  su  verdade- 
ro punto  de  vista:  desprecia  el  dinero,  le  juega,  le  pierde, 
le  debe;  pero  siempre  noblemente  y  en  gran  cantidad:  trata, 
frecuenta,  quiere  á  alguna  bailarina  ó  á  alguna  operista;  pe- 
ro amores  volanderos;  mariposa  ligera  vuela  de  flor  en  flor. 
Tiene  algún  amor  sentimental,  y  no  está  nunca  sin  intrigas, 
pero  intrigas  de  peligro  y  consecuencia:  es  el  terror  de  los 
padres  y  de  los  maridos.  Sabe  que,  semejante  á  la  moneda, 
solo  toma  su  valor  de  su  curso  y  circulación,  y  por  consi- 
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guíenle  no  se  adhiere  á  una  muger  sino  el  tiempo  necesario, 
puraque  se  sepa.  Una  vez  satisfecha  la  vanidad  ¿qué  po- 
dría hacer  de  ella?  El  estancarse  seria  perecer;  secreeria 
íalla  de  recursos  ó  de  mérito  su  constancia.  Cuando  su  boga 
decae,  la  reanima  con  algún  escándalo  ligero;  un  escándalo 
es  para  la  fama  y  la  fortuna  del  calavera  un  leño  seco  en  la 
lumbre;  una  hermosa  ligeramente  comprometida,  un  mari- 
do batido  en  duelo  son  sus  despachos  y  su  pasaporte:  todas 
le  obsequian,  le  pretenden,  se  le  disputan.  Una  muger  ar- 
ruinada por  él,  es  un  mérito  contraído  para  con  las  demás. 
El  hombre  no  calavera,  el  hombre  de  talento  y  juicio  se  ena- 
mora, y  por  consiguiente  es  victima  de  las  mugeres:  por  el 
contrario,  las  mugeres  son  las  víctimas  del  calavera.  Díga- 
senos ahora  si  el  hombre  de  talento  y  juicio  no  es  un  necio 
á  su  lado. 

El  fin  de  este  es  la  edad  misma;  una  posición  social  nue- 
va, un  empleo  distinguido,  una  boda  ventajosa,  ponen  tér- 
mino honroso  á  sus  inocentes  travesuras.  Semejante  en- 
tonces al  sol  en  su  ocaso,  se  retira  magestuosamente,  dejan- 
do, si  se  casa,  su  puesto  á  otros,  que  vengan  en  él  á  la  so- 
ciedad ofendida,  y  cobran  en  el  nuevo  marido,  á  veces  con 
crecidos  intereses,  las  letras  que  él  contra  sus  antecesores 
girara. 

Solo  una  observación  general  haremos  antes  de  con- 
cluir nuestro  artículo  acerca  de  lo  que  se  llama  en  el  mun- 
do vulgarmente  calaveradas.  Nos  parece  que  estas  se  juz- 
gan siempre  por  los  resultados:  por  consiguiente  á  veces 
una  línea  imperceptible  divide  únicamente  al  calavera  del 
genio,  y  la  suerte  caprichosa  los  sopara  ó  los  confunde  en 
una  para  siempre.  Supóngase  que  Cristóbal  Colon  perece 
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víctima  del  furor  de  su  gente  antes  de  encontrar  el  nuevo 
mundo,  y  que  Napoleón  es  fusilado  de  vuelta  de  Egipto ,  co- 
mo acaso  merecía:  la  intentona  de  aquel  y  la  insubordina- 
ción de  este  hubieran  pasado  por  dos  calaveradas,  y  ellos 
no  hubieran  sido  mas  que  dos  calaveras.  Por  el  contrario, 
en  el  día  están  sentados  en  gran  libro  como  dos  grandes 
hombres :  dos  genios. 

Tal  es  el  modo  de  juzgar  de  los  hombres :  sin  embargo, 
eso  se  aprecia,  eso  sirve  muchas  veces  de  regla.  ¿Y  por 
qué?....  Porque  tal  es  la  opinión  pública. 

Mariano  José  de  Larra. 


CANCIÓN  DEL  PIRATA, 

Con  diez  cañones  por  banda, 
Viento  en  popa,  á  toda  vela, 
No  corta  el  mar  sino  vuela 
Un  velero  bergantín: 

Bagel  pirata  que  llaman 
Por  su  bravura  el  Temido , 
En  todo  el  mar  conocido 
Del  uno  al  otro  coníin. 

La  luna  en  el  mar  ríela, 
En  la  lona  gime  el  viento, 
Y  alza  en  blando  movimiento 
Olas  de  plata  y  azul ; 
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Y  vé  el  capitán  pirata, 
Cantando  alegre  en  la  popa, 
Asia  á  un  lado,  al  otro  Europa, 
Y  allá  á  su  frente  Stambul.  (4 ) 

«Navega,  velero  mió, 

Sin  temor, 
Que  ni  enemigo  navio, 
Ni  tormenta,  ni  bonanza 
Tu  rumbo  á  torcer  alcanza, 
Ni  á  sujetar  tu  valor.» 

«Veinte  presas 
Hemos  hecho 
A  despecho 
Del  inglés, 
Y  han  rendido 
Sus  pendones 
Cien  naciones 
A  mis  pies.» 

«Que  es  mi  barco  mi  tesoro, 
«Que  es  mi  Dios  la  libertad, 
«Mi  ley  la  fuerza  y  el  viento, 
«Mi  única  patria  la  mar.» 

«Allá  muevan  feroz  guerra 

Ciegos  reyes 
Por  un  palmo  mas  de  tierra; 

{í)    Nombre  que  dan  los  turcos  á  ConstaiUinopla. 
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Que  yo  aquí  tengo  por  raio 
Cuanto  abarca  el  mar  bravio, 
A  quien  nadie  impuso  leyes. » 

«Y  no  hay  playa, 
Sea  cualquiera, 
Ni  bandera 
De  esplendor. 
Que  no  sienta 
Mi  derecho, 
Y  dé  pecho 
A  mi  valor.» 

«Que  es  mi  barco  mi  lesore... 


«A  la  voz  de  «¡barco  viene!» 

Es  de  ver 
Como  vira  y  se  previene 
A  lodo  trapo  á  escapar; 
Que  yo  soy  el  rey  del  mar, 
Y  mi  furia  es  de  temer. 

«En  las  presas 
Yo  divido 
Lo  cogido 
Por  igual: 
Solo  quiero 
Por  riqueza 
La  belleza 
Sin  rival.» 

«Que  es  mi  barco  mi  tesoro. . 
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«¡Sentenciado  estoy  á  muerte! 

Yo  me  rio; 
No  me  abandone  la  suerte, 

Y  al  mismo  que  rae  condena 
Colgaré  de  alguna  entena 
Quizá  en  su  propio  navio. » 

«Y si  caigo, 
¿Qué  es  la  vida? 
Por  perdida 
Ya  la  di. 
Cuando  el  yugo 
Del  esclavo, 
Como  un  bravo, 
Sacudí.» 
«Que  es  mi  barco  mi  tesoro.  . . 

«Son  mi  música  mejor 

Aquilones: 
El  estrépito  y  temblor 
De  loscablessacudidos, 
Del  ronco  mar  los  bramidos 

Y  el  rugirde  mis  cañones. « 

«Y  del  trueno 
Al  son  violento, 
Y  del  viento 
Al  rebramar, 
Yo  me  duermo 
Sosegado, 
Arrullado 
Por  el  mar. » 
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«Que  es  mi  barco  mi  tesoro, 
uQue  es  mi  Dios  la  libertad, 
«Mi  ley  la  fuerza  y  el  viento, 
«Mi  única  patria  la  mar.» 


José  £spiio?(Ceda. 
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De  vuelta  de  Alhama  eülá 
El  bravo  moro  Almanzor, 
Cuyos  hechos  portentósoá 
Eseitan  admiración. 
Tres  veces,  joven  aun, 
Contra  el  cristiano  salió, 
A  donde  mas  peligraban 
Su  patria  y  su  religión, 
Y  tres  veces  volvió  el  moro 
A  Granada  vencedor, 
Con  banderas  y  cautivos 
Que  batallando  ganó. 
De  Boabdil  esperanza, 
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De  todos  admiración, 
Creciendo  va  su  fortuna 
En  corto  tiempo  veloz. 
¿Mas  porqué  de  sus  raegilius 
Se  vé  apagado  el  color? 
¿Por  qué  bajo  de  su  cota 
Palpita  su  corazón? 
¿Tal  vez  en  lid  peligrosa 
La  victoria  le  negó 
Su  amparo?  ¿vuelve  vencido 
Por  el  esfuerzo  español? 
Tantos  héroes  tan  valientes 
Sucumbieron  al  valor 
De  las  huestes  castellanas 
En  el  combate  feroz! 
Tantas  nefandas  auroras 
En  el  oriente  lució 
Para  mengua  de  Granada, 
Nublado  y  sangriento  el  sol ! 
Mas  no:  Almanzor  no  viniera 
Vencido,  ni  al  deshonor 
De  su  derrota,  añadiera 
De  los  suyos  el  baldón. 
Vuelve,  porque  el  triste  moro 
Muere  de  angustia  y  dolor, 
Traspasado  de  los  celos 
Con  el  venenoso  arpón. 
Zulima,  la  hija  de  Zaide, 
La  que  al  partir  le  juró 
Eterna  fé,  ya  le  olvida, 
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Le  olvida  por  otro  amor. 
Poro  Almanzor  ha  jurado 
En  el  nombre  de  su  Dios, 
Que  el  que  logró  arrebatarle 
De  su  Zulima  el  amor, 
lia  de  arrancarle  su  imagen 
Del  fondo  del  corazón. 


II. 


En  la  casa  de  Zulima 
En  una  apartada  estancia, 
La  desventurada  mora 
Llorando  está  su  desgracia. 
Con  Farax  el  africano 
Su  avaro  padre  la  casa, 
Cuando  la  triste  doncella 
A  otro  amor  entregó  el  alma. 
Porque  Almanzor  es  su  vida, 

Y  no  hay  ninguno  en  Granada 
Ni  que  en  valor  le  aventaje. 
Ni  le  rivalice  en  gala. 
Porque  es  el  moro  bizarro 

El  contonto  de  las  damas, 

Y  de  la  hermosa  Zulima 
Todas  la  dicha  envidiaban. 
Ahora,  la  niña  triste 

En  llanto  amargo  bañada, 
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Con  hondo  dolor  escucha 
La  alegre  empezada  zambra. 
De  gente  noble  están  llenos 
Los  corredores  y  salas, 
Que  es  Farax  muy  poderoso 
Caballero  de  gran  fama. 

Y  Zaide  tiene  parientes 
De  muy  brillante  prosapia, 
Por  su  hidalguía  y  sus  hechos 
Los  mejores  en  su  patria. 
Por  eso  lodos  acuden 

A  estas  bromas,  y  proclaman 
La  dicha  de  ambos  esposos 
A  su  poder  enlazada. 
Porque  amasadas  en  una 
Las  dos  poderosas  casas , 
El  mismo  rey  no  tendría 
Seguridad  en  Granada. 
Mas,  ¿qué  importa  á  la  doncella 
Que  ufanos  con  dicha  tanta. 
Sus  deudos  temidos  sean, 
Si  la  destrozan  el  alma? 
¿Cuándo  su  ilusión  querida 
Para  siempre  despedazan, 

Y  hacen  brotar  á  sus  ojos 
Todo  el  corazón  en  lágrimas  ? 
Ay  de  ti,  pobre  Zulima! 

Tú,  que  escuchas  desgarrada 
Las  alegres  cantinelas 

Y  las  bulliciosas  danzas! 
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TÚ  que  los  ojos  llorosos 
Vuelves  al  lecho,  turbada, 
Donde  un  tesoro  de  amores 
Para  otro  amante  guardabas! 
Donde  en  la  tranquila  noche 
Arrebatada  en  las  alas 
De  misteriosos  ensueños 
Tan  puros  como  tu  alma, 
Esposa  tierna  creias 
Entretener  al  que  amas 
Con  abrazos  voluptuosos, 
Con  caricias  regaladas! 

Y  ahora,  á  la  verdad  despierta, 
Sometida  á  tu  desgracia, 

Vas  á  ser  de  ese  africano 
Brutalmente  profanada! 
Llora!  llora,  pobre  niña! 

Y  alienta  con  la  esperanza 
De  que  vida  tan  horrible 

No  querrá  Dios  que  sea  larga. 
Cubierta  de  largos  velos. 
Abrumada  con  sus  galas, 
Entró  la  afligida  virgen 
En  la  iluminada  estancia; 

Y  paseando  sus  ojos 
En  derredor  de  la  sala, 

Que  en  miradas  centellantes 
Su  torcedor  revelaban, 
En  un  moro  los  clavó, 
Que  con  la  frente  inclinada, 
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En  un  rincón,  parecía 

Que  dormía  ó  meditaba. 

La  palidez  de  Zulima 

Trocóse  en  subida  grana, 

Aunque  mirar  no  ha  podido 

Del  noble  moro  la  cara. 

Pero  es  Almaíizor:  su  instinlo 

A  los  amantes  no  engaña, 

Y  el  amor  como  el  aroma, 

Mal  encerrado,  se  exhala. 

Aquella  altiva  cabeza 

Agora  tan  triste  y  baja, 

Horribles  penas  de  amor 

A  Zulima  revelaba. 

¿Mas  qué  trae  aquí?  Sus  celos 

De  tal  manera  le  abrasan, 

Que  su  razón  ofuscando 

A  su  perdición  le  arrastran? 

¿No  sabe  que  en  vano  quiere 

De  su  yugo  libertarla, 

Que  es  Farax  muy  poderoso, 

Y  él  solo  tiene  su  fama? 

Pero  Almanzor  está  inmóvil ; 

Ni  sus  ojos  se  levantan 

Para  mirarla,  ni  cuida 

De  la  ceremonia  santa.  -t 

Solo  se  vé  que  acaricia 

Su  cortante  cimitarra, 

Pero  en  él  es  ya  costumbre 

Que  á  nadie  admira  ni  espanta. 

11 
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Solo  la  lienuosa  doncella  '^ 

Sin  qnerer  ni  esperar  nada, 

De  este  silencio  sombrío  i 

Horribles  males  presagia. 

Pero  ya  en  este  momento 

La  ceremonia  empezada, 

El  venerable  Alfaquí 

Toda  su  atención  reclama. 

Mas  antes  de  que  pudiera 

Con  perezosas  palabras 

Unir  con  perpetuo  nudo 

En  una  sola  dos  almas, 

Un  grito  como  de  hiena 

A  quien  la  presa  arrebatan,        / 

Tronó  en  los  cóncavos  techos 

Terrible  y  desesperada. 

Y  vióse  caer  enraedio 

Del  grupo  que  le  cercaba. 

La  cabeza  de  Farax 

Viva  aun  y  ensangrentada. 

Súbito  alzóse  un  clamor 

De  espanto  y  miedo  en  la  sala: 

Las  damas  huyen:  los  hombres-^ 

Corren  á  tomar  sus  armas. 

En  un  instante  trocóse 

En  campo  de  atroz  batalla 

La  casa  del  viejo  Zaide 

Para  el  festin  adornada. 

Unos  de  Almanzor  al  lado, 

Defender  quieren  su  causa,    .sj 
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Otros  con  su  muerte  piensan 
Dar  á  Zulima  venganza, 
Mientras  la  triste  hermosura 
En  el  suelo  desmayada, 
Del  tumulto  se  defiende 
Porque  su  Almanzor  la  guarda. 

Y  fueran  allí  sin  cuento 

Las  muertes  y  las  desgracias, 
Si  Boabdil  en  persona 
A  calmarlos  no  llegara. 
Un  instante  en  paz  los  ánimos 

Y  la  causa  averiguada 
De  aquel  deosrden,  el  rey 
Prorumpió  en  estas  palabras : 
«Almanzor,  vuelve  á  tu  campo, 

Y  si  conquistas  á  Alhama, 
Tuya  será  la  doncella 

Aunque  el  mundo  lo  estorbara. '  • ' 
Pero  escucha:  si  la  luna         '  ' 
Naciente,  menguando  pasa. 
Sin  que  postres  á  tus  pies 
Sus  rudas  almenas  altas, 
No  habrá  entonces  para  tí 
Piedad,  que  tu  ensangrentada 
Cabeza,  colgar  haré 
Debajo  de  mis  ventanas.» 
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CONCLUSIÓN. 


A  otro  (lia  parlió  el  moro, 
Y  en  presurosa  jornada 
Llegó  al  campo,  do  lucían 
Las  enseñas  musulmanas. 
Diez  días  duró  la  lucha 
Con  múluo  empeño  obstinada 
Por  desesperados  unos 
Los  otros  por  esperanza. 
Pero  en  el  décimo  dia, 
Quien  en  Alhama  buscara 
Sobre  sus  muros,  el  signo 
De  la  redención  cristiana, 
La  menguada  media  luna 
En  su  lugar  encontrara, 
Que  del  dichoso  Almanzor 
La  felicidad  proclama. 


Antonio  García  Gutiérrez. 
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I. 


La  Craz  del  Olivar. 


Muerta  la  lumbre  solar 
Iba  la  noche  cerrando , 

Y  dos  ginetes  cruzando 
A  caballo  un  olivar. 

Crugea  sus  largas  espadas 
Al  trotar  de  los  bridones, 

Y  vénse  por  los  arzones 
Las  pistolas  asomadas. 

Calados  anchos  sombreros , 
En  sendas  capas  ocultos, 
Alguien  tomara  los  bultos 
Lo  menos  por  bandoleros, 

Llevan,  porque  se  presuma 
Cual  de  los  dos  vale  mas, 
Castor  con  cinta  el  de  atrás. 

Y  el  de  adelante  con  pluma. 
Llegaron  donde  el  camino 

En  dos  les  divide  un  cerro, 
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Y  presta  una  cruz  de  hierro 
Algo  al  uno  de  divino. 

Y  es  asi,  que  si  los  ojos 
Por  el  izquierdo  se  tienden 
Sotos  se  ven  que  se  estiendeii 
Enmarañados  de  abrojos. 

Mas  vese  por  la  derecha 
Un  convento  solitario, 
En  campo  de  frutos  vario 

Y  de  abundante  cosecha. 
Echóse  á  tierra  el  primero, 

Y  al  dar  la  brida  al  de  atrás, 
Aquí,  dijo,  esperarás; 

Y  el  otro  dijo:  aquí  espero. 

Y  hacia  el  convento  avanzando, 
Del  caballero,  en  la  oscura 
Sombra,  se  fué  la  figura 

Hasta  perderse  menguando. 
Quedó  el  otro  en  soledad, 

Y  al  pié  de  la  cruz  sentado 
Siguió  inmoble  y  embozado 
En  la  densa  oscuridad. 

Mugía  en  las  cañas  huecas 
En  son  temeroso  el  viento. 
Rasgándose  turbulento 
Por  entre  las  ramas  secas. 

Y  en  los  desiguales  hoyos 
Con  las  lluvias  socabados, 
Hervían  encenagados 

Sin  cauce  ya  los  arroyos. 
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Ni  había  una  turbia  estrella 
Que  el  monte  alumbrara  acaso, 
Ni  alcanzaba  á  mas  de  un  paso 
Ciégala  vista  sin  ella. 

Ni  señal  se  apercibía 
De  vida  en  el  olivar, 
Ni  mas  voz  que  el  rebramar 
Del  vendabal  que  crecía. 

Y  al  hierro  santo  amarrados 
Ambos  caballos  estaban, 

Y  allí  en  silencio  aguardaban 
A  esperar  acostumbrados. 

Ni  de  la  áspera  maleza 
Pisada  al  agrio  rumor 
Les  volvió  su  guardador 
Solo  una  vez  la  cabeza. 

Un  pié  sobre  el  otro  pié, 
Embozado  hasta  las  cejas 
Metido  hasta  las  orejas 
El  sombrero  se  le  vé, 

Como  un  entallado  busto 
De  alguno  que  allí  murió, 

Y  allí  ponerse  mandó 

Por  escarmiento  ó  por  susto. 

Ni  incrédulo  faltaría 
Que  si  cerca  del  pasara 
Medroso  se  santiguara 
Dudando  lo  que  seria. 

Que  á  quien  suele  con  la  luz 

Y  en  compaña  blasfemar, 
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Bueno  es  hacerle  pasar 
de  noche  junto  á  una  cruz. 
Mas  esto  se  quede  aquí; 

Y  volviendo  yo  á  mi  cuento, 
Digo,  que  dudoso  y  lento 
Gran  rato  se  pasó  allí. 

Y  ya  se  estaba  una  hora 
De  espera  á  espirar  cercana, 
Cuando  sonó  una  campana 
De  lengua  aguda  y  sonora. 

Y  aun  duraba  por  el  viento 
Su  vibración,  cuando  el  guia 
Alguien  notó  que  venia 

Por  el  lado  del  convento. 
Sacó  la  faz  del  embozo 

Y  oyendo  el  son  mas  distinto, 
Echóse  la  mano  al  cinto 

Y  ¿quién  val  el  amo  y  el  mozo 
Preguntaron  á  la  par; 

Mas  conocidos  los  sones 
Asieron  de  los  bridones 

Y  volvieron  á  montar. 

Y  es  fama  que  menos  fiero 
El  señor  con  el  criado. 
Dejóle  andar  á  su  lado 
Como  digno  compañero. 

Y  este  al  ver  cuan  satisfecho 
Volvió  de  su  espedicion, 

Así  la  conversación 
Introdujo  de  lo  hecho. 


■4 
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—¿Señor?  ¿cómo  eslá  la  monja? — 
— ¿Y  cómo  ha  de  estar,  Ginés? 
Alortolada  á  mis  pies, 
Y  mas  blanda  que  una  esponja. — 

— ¿Y  pensáis  dejarla  asi? 
— ¡Dejarla!  ni  por  asomo: 
No  sé  todavía  cómo , 
Mas  la  sacaré  de  allí. 

Que  según  lo  que  yo  he  visto 
Mas  quiere  la  lortolilla 
Volar  libre  por  Castilla 
Que  estar  en  jaula  con  Cristo. — 

Y  aquí  el  recio  vendabal, 
En  voz  y  empuje  creciendo, 
Puso  lo  que  iban  diciendo 
Para  escucharse  muy  mal. 

Y  ellos  temiendo  que  acaso 
Les  cogiera  la  tormenta, 
Sacaron  por  buena  cuenta 
Los  caballos  ábuen  paso. 

IL 
Cuchilladas  eu  la  calle. 

En  una  noche  de  octubre 
Que  las  nieblas  encapotan 
Ahogando  délas  estrellas 
La  escasa  lumbre  dudosa, 
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De  la  ciudad  de  Toledo 
En  una  calleja  corva 
Que  el  paso  desde  el  alcázar 
A  Zocodover  acorta, 
Es  fama  que  se  apostaron 
Seis  hombres,  que  grupo  forman 
De  una  de  las  dos  esquinas 
A  la  prolongada  sombra. 
Murmuraron  por  lo  bajo 
Algunas  palabras  cortas, 
Cortas,  porque  á  ellos  les  bastan. 
Bajas,  por  si  hay  quien  les  oiga. 
Repartiéronse  sus  puestos 
Con  precaución  previsora , 
Favorable  á  los  que  esperan, 

Y  á  los  que  lleguen  dañosa; 

Y  quedaron  en  silencio 
Casi  por  un  cuarto  de  hora. 
Tan  ocultos  y  pegados 

A  la  tapia  en  que  se  apoyan, 

Tan  hundidas  en  la  niebla 

Sus  desvanecidas  formas, 

Que  hubo  quien  pasando  entre  ellos 

Juzgó  la  calle  muy  sola. 

Caia  desde  las  tejas 

Desprendida  gola  á  gola 

La  niebla  que  do  halla  sitio 

Calladamente  se  posa. 

Y  alguna  ráfaga  errante 
Con  tenue  voz  melancólica 
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Cruzaba  de  alguna  reja 
Las  hendiduras  angostas. 
Se  oian  de  cuando  en  cuando 
Sonar  por  la  calle  próxima 
Puertas  y  aldabas  de  casas, 
Pasos  y  voz  de  personas. 
Mas  nada  á  los  apostados 
Mueve,  anima  ó  impresiona. 
Ni  voces,  ni  transeúntes 
Parece  que  les  importan. 
Inmóviles  permanecen 

Y  las  sospechas  se  agotan 
Al  ver  que  por  ellos  pasan 
Tanta  gente  y  tantas  horas; 

Y  es  imposible  atinar 

Con  el  intento  que  forman, 
Cogiendo  la  calle  á  espacios 
Por  ambas  aceras  toda. 
Marcó  las  once  un  reló 
Sonaron  tardas  y  cóncavas 
De  las  once  campanadas 
Las  once  pesadas  notas. 

Y  al  par  que  en  la  callejuela 
Los  cinco  se  desembozan. 
Alumbrándola  por  dentro 
Luz  á  una  puerta  se  asoma. 
Corriéronse  los  cerrojos, 
Rechinó  la  llave  sorda 

Y  un  cuadro  de  luz  voluble 
Vaciló  en  piedras  y  losas, 
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Traspusieron  los  umbrales 
Tres  bultos,  y  una  Iras  otra 
Se  oyeron  tres  despedidas. 
Que  murmuraron  tres  bocas. 
Quitó  la  luz  el  de  dentro, 
Dobló  á  la  puerta  la  hoja, 
Quedó  en  tinieblas  la  calle 

Y  dijeron  fuera:  ¡ahora! 
¡Viles!  gritó  el  que  salia; 
Los  que  esperaban:  \lanioza 
Dijeron,  cuenta  con  ellal 

Y  á  esta  palabra  traidora 
En  dos  pedazos  la  calle 
Partida,  en  música  ronca 
Crugieron  y  en  lid  confusa 
De  las  espadas  las  hojas. 
Asirla,  dicen  los  unos; 

¡Hija,  á  mi  espalda!  en  voz  lorba 
Decia  el  recien  salido, 
Que  las  cuchilladas  dobla. 
¡Cómo  decian  los  unos, 
Son  dos  y  tenernos  osan! 
¡Cómo,  murmuraba  el  otro 
Villanos  tientan  mi  honra! 
¡Mueran!  dicen  de  una  parle*. 
¡Vengan!  dicen  de  la  otra; 

Y  crece  de  la  contienda 
La  confusión  temerosa. 
Llueven  los  tajos  sin  tino , 

Y  aunque  se  tiran  con  cólera, 
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Como  lirados  á  ciegas 
La  mayor  parte  malogran. 
Pero  valientes  parecen 
Porque  se  buscan  y  acosan 
Con  terquedad  tan  resuelta, 
Que  unos  de  otros  se  asombran. 
Dan,  hieren,  cubren,  atajan, 
Tierra  ganan,  tierra  cortan, 

Y  al  ruido  de  los  aceros 
La  vecindad  se  alborota. 
Sacaron  luces  por  alto, 
Gritaron  ¡fuego!  ¡la  ronda! 

¡La  guardia!  ¡mas  todo  inútil! 

Porque  los  tajos  redoblan. 

Las  mismas  luces  que  sacan 

Son  de  los  menos  en  contra, 

Y  por  do  quiera  cercados 
En  sus  postrimeras  locau: 
En  esto  la  calle  arriba 
Llegó  un  mozo  á  quien  abona 
Por  noble  la  larga  pluma 
Con  que  su  sombrero  adorna, 
Que  escusándose  palabras 

Y  revelándose  en  obras 
Echó  la  capa  por  tierra 

Y  por  aire  la  tizona. 
Púsose  en  pro  de  la  dama 
Como  quien  hidalgos  goza 
Pensamientos,  y  ha  nacido 
De  noble  sangre  española; 
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Y  anuncióse  con  tal  furia 
De  cuchilladas,  que  apocas 
Tendió  en  la  calle  dos  hombres 
En  las  postreras  congojas. 

Y  tan  rápido  revuelve 
Contra  los  cuatro  que  afronta, 
Que  con  una  sola  espada 
Para  los  cuatro  le  sobra. 

Con  tiempo  y  valor  apenas 
Para  su  defensa  propia, 
Dijo  uno  de  ellos :  \á  tanto 
Solo  el  demonio  se  arroja] 

Y  al  escucharle  el  mancebo 
Dijo  con  voz  poderosa; 
Con  una  legión  no  basta 
Para  el  Capitán  Montoya. 

Y  haciendo  el  último  esfuerzo 
La  calle  entera  despoja 

Por  donde  entraba  á  tal  punto 
A  todo  correr  la  ronda. 

III. 
Ofertas. 

Cuando  llegó  la  justicia 
De  la  contienda  al  lugar, 
Halló  asido  de  la  mano 
Con  un  hombre  al  capitán. 
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Desmayada  una  doncella  A 

De  él  se  vela  detrás. 

Por  otro  hombre  sostenida 

Con  intensísimo  afán,  I 

Y  cuando  ufanos  quisieron  ) 
Meter  su  tardía  paz,  H 
Oyeron  en  esta  guisa  .«I 
Al  desconocido  hablar.  í 
— «Fadriquesoyde  Toledo, 
Montoya,  no  os  digo  mas:  ;} 
Mi  honor  os  debo  y  mi  hija; 

Si  tienen  precio  mirad. 

Y  vedlo  bien,  que  aunque  entrambos  í| 
Me  demandéis  á  la  par,  ;  A, 
Os  juro  á  Dios  desde  ahora 

Que  son  vuestros,  capitán.» 

— «Lo  hecho,  dijo  Montoya, 

Pagado  en  esceso  está  -J 

Con  la  amistad  de  un  Toledo; 

Esta  es  mi  mano ,  tomad  ; 

Hice  lo  que  debe  un  noble ; 

No  hablemos  en  ello  mas.» — 

Y  asiéndola  don  Fadrique     .j  «m 
Dijo -.Montoya,  apretad. 
Tornóse  después  á  su  hija, 

Y  volviéndose  á  nombrar  ¡-^ 
Pasóle  dieron  y  gente  jj 
Con  que  ir  en  seguridad.  j 
Tomó  cartas  la  justicia 

Y  empezando  á/ws/ícíar  . 
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Llevóse  en  prenda  los  muertos 

Y  citó  ante  el  tribunal 

A  los  testigos  que  hubiere, 
Incluyendo  al  Capitán. 
Quien  calándose  el  sombrero 
Replicóles: — «Bien  está! 
Póngame,  seor  corchete, 
Esa  capa  en  caridad, 

Y  tome  esa  friolera 

Con  que  entierren  á  ese  par.»— 

Y  echando  un  bolsillo  de  oro 
Déla  justicia  en  mitad, 
Fuese,  dejando  en  la  turba 
Admiración  general. 

Y  justamente  admirado 
Merece  ser  en  verdad 
Quien  da  tales  cuchilladas 

Y  tales  bolsillos  dá. 

lY. 
El  capitán  don  Cenar. 

—¡Esa  gente  es  un  tesoro! 
Él  generoso  y  valiente, 
Ella  hermosa;  ¡y  juntamente 
La  ofrecen  pesada  en  oro! 

¿Qué  te  parece,  Ginés? 
Cuatro  millones  la  dan.— 
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— ¡Gran  presa,  mi  Capitán! 
¿La  aceptareis? 

—  ¡Fácil  es! 
¿Y  la  monja? 

— ¡Eso  le  aflige! 
¡Buenas  son  ambas  por  Dios! 

Y  quien  de  dos  toma  dos 
Como  hombre  avisado  elige. 

Dicen  que  parece  mal 
Que  hombre  de  mi  condición 
Viva  siempre  solterón 
Derrochando  su  caudal. 

Y  á  mi  también  me  parece 
Que  quien  tanto  tiene  y  vale, 
Pues  de  lo  vulgar  se  sale 
Mas  délo  vulgar  merece. 

La  consecuencia  te  toca; 
Si  una  me  dan  y  otra  quito, 
Que  con  dos  puedo  acredito ; 
Con  que,  Ginés,  punto  en  boca.  »■ 

Esto  dijo  el  Capitán, 

Y  pidiendo  de  vestir 
Anunció  que  iba  á  salir 
A  cierto  asunto  galán. 

Colgóse  al  cinto  la  espada 
De  plata  en  doble  cadena. 
Tendió  la  negra  melena 
Sobre  la  gola  plegada. 

Caló  el  chambergo  de  lado, 

Y  reliraudo  el  espejo, 
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Tornó  su  postrer  consejo 
A  repetir  al  criado. 

Doblóse  este  siervo  fiel 
En  presencia  del  señor, 

Y  ganando  un  corredor 
Cruzóle  delante  de  él. 

Abrióle. de  par  en  par 
Una  tras  otra  tres  puertas, 
Que  se  quedaron  abiertas 
Mucho  después  de  pasar. 

Venia  le  hicieron  gran  pieza 
Siervos  que  al  paso  topó, 

Y  un  page  tras  él  salió 
Descubierta  la  cabeza. 

Y  á  fé  que  se  colegia 
Mirando  tal  homenage 
Que  era  mucho  personage 
Quien  con  tal  pompa  vivia. 


Mas  ya  es  tiempo,  vive  Dios, 
De  que  dé  el  lector  discreto 
Con  quién  es  este  sugeto 
Que  anda  há  rato  entre  los  do». 

Sepa,  pues,  que  el  Capitán 
Don  Cesar  Gil  de  Montoya 
Es  de  las  armas  la  joya, 
Y  de  las  hembras  imán. 

Nadie  se  atreve  á  afrontallo, 
Ni  hay  quien  resista  su  lanzaj 


ZORRILLA.  ^¡9 


Nadie  su  poder  alcanza, 
Sea  á  pié,  sea  á  caballo. 

En  liza  donde  él  se  mete 
Por  empeño  ó  por  favor, 
Nunca  falta  justador 
Para  el  último  ginele. 

En  liesta  ó  lance  que  él  entra 
Toda  opulencia  es  escasa; 
Nadie  en  lo  galán  le  pasa, 
Ni  mas  bizarro  se  encuentra. 

Favorece  á  quien  pregunta; 
Obliga  á  quien  aconseja, 
Enloquece  á  quien  corteja, 

Y  avasalla  á  quien  se  junta. 
Audaz  con  quien  enamora, 

Manda,  zela,  acosa,  exige, 

Y  al  cabo  del  mes  elige 
Nuevo  amor,  nueva  señora. 

Un  filtro  lleva  en  sus  ojos 
Que  fanatiza  á  quien  ama, 
Deleite  su  voz  derrama, 

Y  fuego  sus  labios  rojos. 
Muger  que  cayó  en  su  red 

Su  corazón  dejó  preso, 
Que  sorbe  con  cada  beso 
Un  corazón  cada  vez. 

No  hay  puerta  que  le  resista 
Ni  reja  que  le  desaire. 
Que  entra  su  amor  como  el  aire, 
Con  solo  mirar  conquista. 
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Como  un  sultán  opulento, 
Como  un  Adonis  hermoso, 
Sin  par  en  lo  generoso, 
Sin  igual  en  ardimiento. 

Sol  que  mata  las  estrellas, 
La  fama  arrebata  toda; 

Y  es  siempre  el  galán  de  moda 
Entre  las  damas  mas  bellas. 

Resuena  desde  Toledo 
Su  nombre  por  toda  España; 
Los  nobles  le  tienen  saña, 
Los  bravos  le  tienen  miedo. 

Los  golillas  le  desdoran, 
Los  clérigos  le  aborrecen, 
Los  soldados  le  apetecen, 

Y  los  villanos  le  adoran. 

Mas  á  él  le  importa  un  ardite 
De  tan  varia  voluntad, 

Y  toma  por  la  ciudad 
Donde  le  encuentra  desquite. 

Que  no  hallando  ningún  Cid 
Ni  topando  una  Lucrecia, 
Cuantas  conquista  desprecia. 
Mata  cuantos  vence  en  lid. 

Tiene  un  palacio  por  casa, 
Da  fiestas  por  afrentar, 
Que  no  hay  quien  sepa  igualar 
Sus  profusiones  sin  tasa. 

Sin  amigos  y  sin  deudos 
Vive  solo  para  si, 
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Y  le  mantienen  así 

Sus  herencias  y  sus  feudos. 
Tan  rico  y  gran  bebedor, 
No  hay  medida  á  sus  deseos, 

Y  pasa  entre  devaneos 
Una  existencia  de  amor. 

Y  para  ahogar  su  indolencia 
Y"  ocultar  que  se  fastidia, 
Juega  sin  afán  ni  envidia 
Pedazos  de  su  opulencia. 

Si  gana,  sin  ver  recoge; 
Si  pierde,  paga  sin  ver; 

Y  ni  en  ganar  ni  en  perder 
Hay  medio  de  que  se  enoje. 

Y  según  derrama  el  oro 
Cuando  pierde  ó  cuando  presta, 
Parece  que  tiene  puesta 

Cada  mano  en  un  tesoro. 
Hay  quien  de  impío  le  trata, 

Y  juzga  que  es  mal  ejemplo 
Que  un  page  le  lleve  al  templo 
Cogin  con  borlas  de  plata. 

Y  que  es  audacia  inaudita 
Hincarse  al  pie  de  la  grada 

Y  esperar  á  una  tapada 
Para  darla  agua  bendita. 

Y  aun  corren  de  sus  amores 
Susurros  por  la  ciudad, 

Que  áscr  ciertos  en  verdad 
Pueden  tornarse  claniore.s. 
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Que  anda  entre  ellos  una  llave 
Con  que  se  abre  un  presbiterio... 
Mas  el  caso  es  un  misterio 

Y  la  verdad  no  se  sabe. 
Él  sigue  ufano  y  galán, 

Y  los  rumores  de  que  hablo 
Si  los  sabe  los  da  al  diablo 
Satisfecho  el  Capitán. 

Tal  es,  amigo  lector, 
El  don  Cesar  de  mi  cuento: 
Si  le  crees  malo,  lo  siento; 
Mas  no  fue  mucho  mejor. 


Insafleieucia  del  i>oeta. 

Casa  don  Fadrique  á  Diana, 

Y  en  su  palacio  reúne 
Cuanto  hay  en  Castilla  entera 
En  armas  y  amor  ilustre. 
Que  es  don  Fadrique  muy  rico 

Y  á  origen  de  reyes  sube, 

Y  solo  el  rey  le  aventaja 
Cuando  sus  empeños  cumple. 
Ofreció  una  noche  su  hija 

En  lance  que  aun  hoy  encubre 
El  misterio  de  las  sombras 
A  un  hombre,  á  quien  atribuye 
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Tantos  míslei'ios  el  vulgo 
Como  al  lance  que  produce 
El  repentino  consorcio 
Que  amor  y  razones  une. 
Mas  aunque  pasa  la  noche 

Y  ya  su  presencia  urge, 

El  novio  no  está  en  Toledo, 
Lo  que  á  sospechas  induce. 
Mas  buenas  tiene  sin  duda 
Razones  que  le  disculpen, 
Porque  aunque  le  echan  de  menos 
Nadie  de  falso  le  arguye. 
Todos  aguardan  que  llegue, 

Y  no  hay  un  alma  que  dude 
Que  se  hallará  al  dar  las  diez 
En  los  salones  del  duque. 
Que  él  ha  marcado  esa  hora, 

Y  tal  coníianza  infunde 

Su  palabra,  que  no  hay  prenda 
Que  mas  valga  ni  asegure. 
Prosiguen  pues  de  la  boda 
Las  fiestas,  los  brindis  crujen, 

Y  suenan  los  instrumentos 
Vulupt'uososy  dulces. 
Nunca  tal  gala  ostentaron 
Los  que  de  grandes  presumen, 
Ni  vio  jamás  tanta  pompa 

La  asombrada  muchedumbre. 
Inútil  es  ponderarla, 

Y  querer  piularla  inútil, 
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Que  fiestas  como  esta  mia 
Contándolas  se  deslucen. 
Harto  lo  llora  el  poeta, 
Mas  ¡ay,  que  por  mas  que  luche 
Con  su  voz  y  con  su  lira 
La  realidad  no  le  suplen! 
.  Hará  que  sus  creaciones 
En  bellos  versos  murmuren, 
Que  canten  báquicos  himnos 
Cuando  su  feslin  concluyen; 
Podrá  cuando  mas  se  afane, 
De  quien  su  cuento  le  escuche 
Lograr  que  se  finja  penas 
El  rostro,  las  actitudes, 
La  situación  ó  el  carácter 
De  los  seres  que  dibuje, 
Todo  ello  pesado  y  débil 
Aunque  á  lo  vano  renuncie. 
Podrá  trazar  en  un  cuadro 
Aunque  sombras  se  le  enturbien, 
Las  principales  figuras 
De  que  su  historia  se  ocupe; 
Mas  la  luz,  y  el  movimiento, 

Y  el  todo  que  las  circuye. 
La  multitud,  las  comparsas 
Que  en  torno  de  ellas  agrupe. 
Que  giran,  hablan,  murmuran, 
Yan,  vienen,  bajan  y  suben, 
Las  cercan  ó  las  desvian, 

Y  con  ellas  se  confunden, 


ZORRILLA.  185 


Y  respiran  con  su  aliento, 

Y  con  impulsos  comunes 
Con  ellas  gozan,  esperan, 
Rien,  cantan,  lloran,  sufren... 
¡Imposible  que  lo  pinten 

Y  en  la  mente  lo  acumulen 
Con  voz,  movimiento  y  vida 
Fácil,  palpable,  voluble! 
¿Cómo  contar  el  tumulto 
Que  en  un  momento  produce 
En  un  salón  donde  danzan 
Un  lance  que  lo  interrumpe? 
La  voz  de — ¡ahí  está,  señores, 
Ahí  está!— que  brota  y  bulle 
De  boca  en  boca  rodando 

Y  en  derredor  se  difunde; 

Y  el  son  de  las  herraduras 
Del  bridón  que  le  conduce, 
Que  al  detenerse  en  el  patio 
Hace  que  el  palio  retumbe, 
Que  en  las  puertas  y  ventanas 
Los  que  bailaban  se  agrupen, 

Y  por  ver  mejor  se  empinen, 
Se  encaramen  y  se  empujen; 
Los  muchos  que  prodigando 
Serviles  solicitudes 

Bajan  á  asirle  el  estribo 
Porque  les  mire  ó  salude, 

Y  el  salón  que  dejan  solo 

Con  la  alfombra  y  con  las  luces, 
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Y  la  chimenea,  eu  donde 
Chisporrotea  la  lumbre, 
¿Con  qué  voz,  ni  con  qué  lira 
Se  pinta  ó  se  reproduce, 

De  modo  que  quien  escucha 
Lo  conciba  y  no  se  ofusque? 
¿Cómo  el  satisfecho  porte 
Contar  con  que  se  descubre 
Al  apetecido  novio 
Que  por  la  escalera  sube, 
Mientras  se  agolpa  por  ella 
La  aturdida  servidumbre 

Y  al  peso  de  los  curiosos 
Por  ambas  barandas  cruje? 
Avanza  pues;  por  la  sala 
La  gente  se  distribuye, 

Y  este  es  el  lance  mas  crítico 
Que  en  toda  la  noche  ocurre. 
Corre  confuso  murmullo 

Y  ancho  movimiento  cunde, 
Mientras  asiendo  un  instante 
A  sí  cada  cual  acude. 
Quién  se  compone  la  gola, 
Quién  los  buelillos  se  sube, 
Quién  desencaja  una  hebilla 
Porque  el  cinturon  le  ajuste, 
Quién  se  revienta  unos  guantes, 

Y  del  placer  en  la  cumbre 
Las  hermosas  se  sonríen, 

Y  aunque  astutas  disimulen, 
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La  vista  á  un  espejo  tienden, 
La  mano  á  una  flor  ó  al  bucle, 
La  que  gracias  ó  riquezas, 
Bien  que  la  pesa,  no  luce. 
Busca  á  una  bella  la  espalda 
Que  aunque  la  humille,  la  oculte. 
Aquí  asoma  un  pié  pequeño. 
Allí  unos  ojos  azules, 
Acá  una  falda  de  encage, 
Allá  un  airón  de  tisúes, 
Aquí  un  cuello  alabastrino, 

Y  allí  una  mano  que  pule 
Un  centenar  de  brillantes 

Que  por  mano  y  dueño  arguyen. 
Todo  esto  en  viviente  masa, 
Con  movimientos  comunes, 
Con  existencia  uniforme 
Que  en  todo  fermenta  y  bulle, 
Que  gira  ó  que  vaga  á  un  tiempo, 
Se  dispersa  ó  se  reúne, 
Danza  ó  se  asoma,  y  el  ruido 
Cesa,  aumenta,  ó  disminuye; 
Este  momento  de  atenta 

Y  afanosa  incerlidumbre, 
¿Quién  lo  cuenta,  ó  quién  lo  canta, 
Por  mas  que  á  la  par  se  junten 

La  voz  y  el  arpa,  sin  ver 
Que  es  fuerza  al  fin  que  renuncien 
La  voz  y  el  arpa  humilladas 
Á  empresa  donde  sucumben? 
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Desisto  pues  de  mi  empeño 
Y  aunque  me  da  pesadumbre, 
El  salón  de  don  Fadrique 
Quien  pueda  que  se  figure. 

VI. 

El  llovió. 


Todos  los  ojos  clavados 
En  la  puerla  del  salón, 
Toda  la  gente  del  baile 
Agolpada  en  derredor 
En  impaciente  y  atenía 
Duda  un  instante  quedó, 
Esperando  la  llegada 
Del  venturoso  amador. 
Don  Fadrique,  Diana  y  todos 
Los  parientes  que  juntó 
En  su  tiesta  el  noble  duque, 
De  sus  huéspedes  en  pos 
Están  al  dintel  parados, 
Que  el  danzar  se  interrumpió, 

Y  ahogaron  los  instrumentos 
Su  ya  no  escuchado  son. 
Todos  inciertos  callaban, 

Y  allá  en  confuso  rumor 
Del  novio  por  la  escalera 
Se  percibía  la  voz, 
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Como  si  alguno  á  su  paso 

Demandándole  atención 

Recibiera  una  respuesta 

De  superior  á  inferior. 

— «¿Comprendistes?»— dijo  al  fln 

En  voz  clara. — «Sí  señor,» — 

Repuso  otra  voz  humilde, 

Y  él  á  replicar  volvió: 

— «Labora  las  dos  en  punto, 
La  gente  nosotros  dos.» 

Y  de  sus  anchas  espuelas 
Áspero  compás  se  oyó. 
Cundió  general  murmullo 
De  gente  por  el  montón, 
La  masa  de  mil  cabezas 
Adelantándose  hirvió, 
Moviéndose  á  un  tiempo  todas 
Para  ver  y  oir  mejor; 

Y  á  tal  punto  por  la  sala 
Con  paso  resuelto  entró 

El  buen  Capitán  don  Cesar, 
Cual  siempre  fascinador. 
Echó  los  brazos  al  cuello 
De  don  Fadrique,  tomó 
La  mano  á  Diana,  y  besóla 
Con  acendrada  pasión. 

Y  por  la  estancia  avanzando 
En  tal  guisa  les  habló: 

*— «Señor  duque,  hermosa  Diana, 
Si  tardé,  mirad  que  estoy 
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Pronto  desde  esle  momento 

A  demandaros  perdón.» — 

— «Capitán,  en  vuestra  casa 

Nadie  exige  sino  vos. 

Id,  venid  cuando  os  pluguiere 

Sin  pena  y  sin  restricción, 

Que  en  lodo  lo  que  gustareis 

Nos  daréis  gusto  y  honor.» — 

— «Pues  cuando  os  venga  en  agrado, 

Señor  duque,  la  ocasión 

Del  notario  aprovechemos, 

Con  la  ley  cumplamos  hoy, 

Y  atendiendo  á  ambos  mandatos 

De  justicia  y  religión, 

Hoy  nos  casarán  las  leyes, 

Mañana  temprano,  Dios. 

¿Os  place?» — 

— "Sí,  por  mi  vida.» 
— ('¿Y  ávos,  Diana?— 

— «¿Tengo  yo 
Mas  voluntad  que  la  vuestra, 
Mi  esposo  y  libertador?» — 
— «Pues  de  ese  modo  abreviemos: 
Que  aunque  por  ello  aflicción 
Siento  en  el  alma,  esta  noche, 
Aun  mi  ausencia  no  acabó.» — 

Volvióse  á  tales  palabras 
El  duque,  y  conversación 
Siguieron  de  esta  manera 
Por  lo  bajo  ambos  á  dos, 
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—«Don  Cesar,  ¿lleváis  espada?— 
— Solamente  á  precaución. — 
—Sabéis,  Capitán,  que  os  debo...-— 
—Gracias,  duque;  aunque  de  honor, 
No  es  asunto  de  estocadas, 
Sino  de  tiempo. — 

—¡Por  Dios 
Que  tomara  por  agravio 
Que  en  caso  de  esposicion 
Reclamarais  el  ausilio 
De  otro  que  no  fuera  yo! — 
—Dormid  sin  cuidado,  duque. 
Que  en  lodo  evento  hombre  soy, 

Y  os  despertaré  mañana. 
Volved  esta  noche  vos 
Al  baile  desde  la  mesa. 
Danzad,  duque,  sin  temor, 

Y  no  os  acordéis  de  mí 
Hasta  que  despunte  el  sol.)* 

Y  así  el  Capitán  diciendo 
La  mano  de  Diana  asió, 

Y  á  otro  aposento  pasaron 
Con  toda  la  gente  en  pos. 

Firmcáronse  alegremente 
Los  contratos  en  unión , 
Volvióse  á  la  danza  luego 

Y  á  la  mesa  se  volvió. 
El  duque  estuvo  gozoso. 
El  Capitán  decidor, 
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Y  Diana  hermosa  y  radiante 

Y  hechicera  como  el  sol. 

Y  aunque  no  faltó  un  misántropo 
Que  admirado  se  mostró 

Y  auguró  mal  de  esta  boda, 
Cenando  como  un  león , 
Desde  la  cena,  la  danza 
Tercera  vez  empezó, 

Mas  que  nunca  bullicioso 

Y  pacifico  el  salón. 
Mas  justo  será  añadir 
Como  fiel  historiador, 

Que  mientras  seguia  el  baile 

Y  de  los  brindis  el  son, 
El  Capitán  y  Ginés 
Sallan  al  dar  las  dos 
De  la  empinada  Toledo 

Por  las  puertas  del  Cambrón. 

VII. 

Doña  lués. 

Cerraron  en  un  convento 
A  doña  Inés  de  Alvarado, 

Y  obraron  con  poco  tiento, 
Porque  jamás  fué  su  intento, 
Tomar  tan  bendito  estado. 

Niña  alegre  y  bulliciosa, 
De  noble  estirpe  nacida, 
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Pensó  libre  mariposa 
De  volar  de  rosa  en  rosa 
Por  el  jardin  de  la  vida. 

Con  dos  ojos  que  hallan  poca 
La  luz  del  brillante  sol 
Y  una  mente  inquieta  y  loca 
¿Quién  puso  bajo  una  toca 
Corazón  tan  español? 

¿Qué  valen  las  celosías 
Que  la  aprisionan  el  ver, 
Si  en  sus  bellas  fantasías 
Adora  todos  los  dias 
Sus  delirios  de  rauger? 

¿Qué  importa  ¡pese  á  su  estrella! 
Que  algunos  doctores  viejos 
Nieguen  el  mundo  para  ella, 
Si,  presintiéndose  bella, 
Se  encuentra  con  los  espejos? 

¿Y  qué  la  importan  los  sones 
Del  salterio  sacrosanto, 
Si  las  lindas  tentaciones 
De  otro  dios  y  otras  canciones 
Se  la  acuerdan  entre  tanto? 

¿Cómo  abrazar  las  espinas 
Del  ayuno  y  la  oración, 
Cómo  exigencias  divinas, 
Si  hay  otras  que  están  ladinas 
Punzándola  el  corazón? 
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¿Para  qué  son  sus  senlidos 
Si  do  nada  lian  de  gozar? 
¿Qué  fué  para  los  nacidos 
El  mundo  a  que  son  venidos 
Si  en  venir  han  de  pecar? 

¿Qué  sirven  de  sns  cabellos 
Los  mal  mutilados  rizos, 
Sino  ha  do  prender  en  ello^ 
Una  flor,  quo  liará  mas  bellos 
Sus  ojos  anlojadizos? 

Do  quior  que  su  souibra  alcanza 
Curiosa  va  Iras  su  sombra 
Con  afanosa  esperanza . 

Y  el  pié  se  ensaya  en  la  danza 
Do  quiera  que  halla  una  alfombra. 

Do  quier  que  hablan  de  virtud 
La  causa  secreta  estudia 
De  su  secreta  inquietud. 
Do  quier  que  encuentra  un  laúd 
ün  himno  de  amor  preludia. 

Tal  vez  á  solas  mirando 
De  su  mansión  los  cerrojos 
Las  horas  pasó  soñando, 

Y  se  encontró  despertando 
Con  lágrimas  en  los  ojos. 

Tal  vez  desde  una  ventana 
Al  ver  la  inmensa  campiña 
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Donde  cruza  una  aldeana. 
Trocar  su  sayal  de  lana 
Quiso  por  una  basquina. 

Tal  vez  al  tomar  su  aguja 

Y  al  bordar  un  sanio  nombre 
La  santa  labor  estruja; 

Que  audaz  tentación  la  empuja 
A  delinear  el  de  un  hombre. 

Y  así  se  la  van  los  dias 
En  suspirar  y  gemir, 
Por  las  bóvedas  sombrías 
De  las  largas  galerías 

Que  la  habrán  de  ver  morir. 

Y  sus  ojos  se  marchitan, 

Y  sus  labios  palidecen, 

Y  sus  pies  se  debilitan , 

Y  sus  delirios  la  irritan, 

Y  sus  pesadumbres  crecen. 

¡Oh!  que  al  abrir  un  convento 
A  doña  Inés  de  Alvarado 
Obraron  con  poco  liento, 
Que  bien  se  vé  que  su  intento 
No  la  llamaba  á  su  estado. 


¿Pero  qué  han  visto  sus  ojos 
Que  serenos  y  radiantes 
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Ha  (lias  que  sin  enojos 
Moderaron  los  antojos 
Tras  de  que  corrieron  antes? 

Ella  que  ayer  esquivaba 
Del  templo  el  cantar  sonoro 

Y  la  oración  la  cansaba, 
Hoy  de  rodillas  se  clava 
Ante  las  rejas  del  coro. 

Ella  que  ayer  distraída 
Asistía  al  gran  misterio 
Del  Redentor  de  la  vida, 
Hoy  no  quita  embebecida 
Los  ojos  del  presbiterio. 

Ella  que  ayer  con  el  son 
Del  importuno  esquilón 
Dejaba  el  lecho  tardía, 
Hoy  madruga  con  el  dia 

Y  adora  la  creación . 

Ella  que  ayer  descuidada 
Olvidaba  sus  labores, 
Hoy  noche  y  dia  afanada 
Multiplica  delicada 
Sus  bordados  y  sus  flores. 

Y  salen  de  su  aposento 
Ofrendas  del  sentimiento 
Bajo  formas  infinitas. 
Sus  labores  esquisitas 
Que  orgullo  son  del  convenio, 
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Mutación  inesperada 
Que  á  sus  hermanas  admira, 

Y  la  oveja  descarriada 
(Dicen)  del  pastor  llamada 
Va  á  su  redil  se  retira. 

Ya  vuelve  al  dulce  reclamo 
De  la  dulce  compañía 

Y  ci  los  cuidados  de  su  amo , 
La  blanca  oveja  que  huia 
Tan  salvage  como  el  gamo 
Nacido  en  la  selva  umbría. 

Y  en  secretas  reuniones 
Dándose  la  enliorabuena 
Doblaban  las  oraciones 
Pidiendo  á  estas  intenciones 
Perseverancia  serena. 

¡Impertinencia  oportuna! 
¡Oh  necias  sin  duda  alguna 
Las  pobres  siervas  de  Dios 
Sino  alcanzasteis  ninguna 
Lo  que  va  de  Inés  á  vos! 

Tras  recogimiento  tanto 
Su  tez  la  color  recobra, 
Sus  ojos  brillo  y  encanto.... 
¿Y  pensáis  que  el  fuego  santo 
Tales  maravillas  obra? 

¿Pensáis  que  el  alma  prensada 
En  la  seca  soledad 
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Vuelve  á  una  niña  apenada 
La  pura  tez  sonrosada 

Y  el  contento  y  la  humildad? 

¡Oh!  necias,  que  sin  recelos 
Cubrís  el  mundo  y  los  ojos 
Con  vuestros  benditos  velos, 
Cuando  á  la  luz  de  los  cielos 
Se  ven  muy  mal  sus  abrojos. 

¡Necias!  la  blanca  ovejucla 
Que  se  vuelve  á  su  pastor, 

Y  cuya  vuelta  os  consuela, 
Es  tórtola  que  se  vuela 

Al  reclamo  de  su  amor. 

Cuando  sus  ojos  estaban 
Clavados  en  el  altar, 
El  altar  no  contemplaban, 
Que  otros  ojos  no  cesaban 
Sus  OJOS  de  reclamar. 

Huir  las  rejas  impiden , 
Pero  pese  á  los  cerrojos 
Lenguas  en  ojos  residen, 

Y  los  espacios  se  miden 
Con  las  lenguas  de  los  ojos. 

Un  hombre  la  contemplaba, 

Y  un  hombre  la  devoraba 
Con  sus  ardientes  pupilas, 

Y  doña  Inés  se  abrasaba, 

Y  vosotras....  tan  tranquilas. 
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Ni  sorprciulisteis  su  osceso, 
Ni  (le  la  reja  á  una  esquina 
Visteis  que  perdido  el  seso 
Tendió  la  mano,  y  que  un  beso 
Crugió  en  la  mansión  divina. 

Ni  visteis  que  en  vez  de  andar 
Al  toque  de  los  maitines 
Desde  su  celda  al  altar, 
Solia  mas  tarde  entrar 
Al  atrio  de  los  jardines. 

Ni  hubo  de  vosotras  una 
Que  del  paseo  celosa 
Abriese  ventana  alguna 
Y  viese  huir  con  la  luna 
Una  sombra  sospechosa. 

Ni  hubo  ningún  jardinero 
Que  al  primer  canto  del  galio 
Viese  acercarse  rastrero 
Un  rondador  caballero, 
Que  atrás  dejaba  un  caballo. 

Ni  os  ocurrió  que  sus  flores, 
Sus  vistosos  ramilletes 
Que  encontraban  compradores , 
Pudieron  de  sus  amores 
Guardar  ocultos  billetes. 

Ni  la  visteis  espiando 
El  sueno  de  la  tornera, 
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Las  llaves  manoseando, 
Abierta  afición  mostrando 
Del  manojo  á  la  tercera. 

¡Oh!  que  al   abrir  un  convento 
A  doña  Inés  de  Alvarado 
Obraron  con  poco  liento 
Pues  ni  han  mirado  su  intento, 
Ni  en  el  Capitán  pensado. 

VIII. 
Aventura  iuc«»|»lica1>lc. 

Tras  grave  asunto,  á  juzgar 
Por  lo  que  van  espoleando , 
Corren  dos  hombres  cruzando 
A  caballo  un  olivar. 

No  está  la  noche  muy  clara, 
Mas  bien  se  vé  al  pié  de  un  cerro 
Una  cruz  grande  de  hierro 
Que  dos  caminos  separa. 

Y  de  advertir  fácil  es 
Aun  á  los  ojos  peores 
Que  son  dos  los  corredores, 

Y  los  caballos  son  tres. 

Echó  pié  á  tierra  el  primero, 

Y  al  dar  la  brida  al  de  atrás, 
Le  dijo: — aqui  esperarás. — 

Y  el  otro  dijo:— aqui  espero. — 
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Y  hacia  el  convenio  avanzando , 
Del  caballero  en  la  oscura 
Sombra  se  fué  la  figura 

Hasta  perderse  menguando. 

Y  aquí  ¡oh  mi  lector  amigo! 
Fuerza  será  que  convengas 
En  que  es  preciso  que  vengas 
llácia  el  convento  conmigo. 

Sigue  mi  camino  pues, 
Y  de  una  verja  detrás 
Un  atrio  acaso  hallarás 
A  pocos  pasos  quedes. 

Sube  tres  gradas,  si  puedes, 
Da  un  paso  mas,  y  con  él 
Tocarás  en  el  cancel, 
Donde  es  fuerza  que  te  quedes. 

¿Ves  un  hombre  que  embozado 
Encorbando  la  figura 
Por  la  estrecha  cerradura 
En  mirar  está  ocupado? 

Acércate  sin  temor, 
Que  lo  que  alcanza  por  dentro 
No  hace  temible  el  encuentro 
Del  Capitán  reñidor. 

Tú,  lector,  preguntarás 
¿Con  que  el  Capitán  es  ese? 
El  mismo,  mas  que  le  pese, 
Pero  hazte  un  poquito  atrás. 

Porque  levantando  el  brazo 
Empuja  á  espacio  la  puerta. 
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Entró,  y  dejándola  incierta 
Sopló  el  aire  y  dio  un  portazo. 

Mas  veo,  lector,  que  dices, 
Sin  que  pueda  replicarle, 
Que  est©  es  llamándote  darte 
Con  la  puerta  en  las  narices. 

Mas  tu  impaciencia  sosiega, 
Todo  lo  presenciarás. 
Que  del  poeta  á  eso  y  mas 
El  poder  mágico  llega. 

Está  el  capitán  en  pié 
En  medio  de  la  ancha  nave, 

Y  á  la  verdad  que  no  sabe 
Ni  qué  pasa,  ni  qué  ve. 

El  templo  mira  enlutado 
Con  lúgubre  terciopelo, 
Mucha  gente  haciendo  duelo 

Y  un  féretro  en  medio  alzado. 
Vense  en  el  paño  del  túmulo 

Entrelazados  blasones, 

Y  á  la  luz  de  los  blandones 
Un  cadáver  en  su  cúmulo. 

Monges  le  rezan  en  coro 
Tristísimos  funerales, 

Y  le  alumbran  con  ciriales 
Pages  de  librea  de  oro. 

La  muchedumbre  que  asiste 
y  que  la  tumba  rodea, 
Dado  que  bien  no  se  vea 
Se  vé  quede  noble  viste. 
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Y  parece  que  al  bajar 
El  que  ha  finado  á  su  nicho 
Memoria  tuvo  capricho 
De  su  opulencia  en  dejar. 

Y  al  par  que  su  eterna  calma 
Las  oraciones  consuman , 
Mirras  y  esencias  perfuman 

La  despedida  del  alma. 

Música  triste  le  aduerme , 
Salmodias  le  santifican , 
E  hisopos  le  purifican 
El  cuerpo  que  yace  inerme. 

3Ias  aquellas  oraciones 

Y  responsorios  precisos 
Llevan  de  anatema  visos 

Y  planta  de  maldiciones. 

A  veces  son  sus  compases 
Hondos,  siniestros,  horribles, 
Murmurando  incomprensibles 
Negras  é  incógnitas  frases. 

En  son  lento,  ronc) y  quedo 
Se  hacen  oir  otras  veces , 

Y  entonces  aquellas  preces 
Hielan  los  huesos  de  miedo. 

Otras  semejan  ahullidos 
Discordes,  desesperados, 
Lamentos  de  condenados 
De  los  infiernos  salidos. 

Otras  lejanos  rumores 
Cual  de  lurmenlas  se  escuchan , 
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O  de  ejércitos  que  luchan 
Los  espantosos  clamores. 

Y  siempre  siendo  los  mismos 
Los  sones  que  se  levantan , 
Responsos  á  un  tiempo  cantan 

Y  murmuran  exorcismos. 
Atónito  de  la  escena 

Eslraña  y  Aterradora , 

Que  encuentra  tan  á  deshora 

Y  le  asombra  y  enagena, 
Don  Cesar  con  paso  lento 

Enlre  la  turba  mezclado 

Dirigióse  á  un  enlutado 

Que  oraba  en  aquel  momento. 

—•(ilQuién  es  el  muerto,  sabéis 
(Dijo)  á  quien  rezando  estánl» 

Y  él  respondió: — El  Capitán 
Montoya:  'Je  conoceis%)  — 

Mudo  quedó  de  sorpresa 
Don  Cesar  oyendo  tal, 
Mas  no  lo  tomó  tan  mal 
Como  tal  vez  le  interesa. 

Volvióle  la  espalda  pues , 
Diciendo:  3Ie  ha  conocido, 

Y  burlárseme  ha  querido; 
Mas  luego  veré  quien  es. 

Siguió  la  iglesia  adelante 

Y  una  capilla  al  cruzar 
Vio  un  sepulcro  preparar 
Entre  otros  varios  vacante. 


ZORRILLA.  205 

Y  á  un  personage  que  halló 
De  lulo  y  que  parecía 
Que  el  trabajo  dirigía, 
El  Capitán  se  acercó. 

— (íl? ara  quién  abren  la  hoyah) 
Le  dijo:  y  el  enlutado 
Le  contestó  de  contado: 
— ((Para  el  Capitán  Montoya.)) 

Mudósele  la  color 
A  don  Cesar,  mas  repuesta 
Su  calma,  al  de  la  respuesta 
Volvió  entre  risa  y  furor. 

Miróle  de  arriba  abajo, 
Pero  no  le  conoció; 
Segunda  vez  le  miró 
Pero  fué  inútil  trabajo. 

Ni  recordó  que  quizás 
Le  hubiese  visto  la  cara, 
Ni  imaginó  que  la  hallara 
Tan  repugnante  jamás. 

Que  encontró  en  ella  tal  gesto 
De  aterradora  hediondez, 
Que  por  no  verla  otra  vez 
Dejó  caviloso  el  puesto. 

Fuese  á  otro  punto  á  situar 
Diciendo: — (.r^Ese  hombre  estremece] 
De  aquel  sepulcro  parece 
Que  le  acaban  de  sacar.» — 

Uno  tras  otro  se  puso 
A  contemplar  los  que  vía, 
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Mas  á  nadie  conocía 
De  lo  que  andaba  confuso. 
Tenían  todos  las  caras 
Descoloridas  y  secas 

Y  dijeran  que  eran  huecas, 
A  mas  de  antiguas  y  raras. 

Cansado  de  fiesta  tal , 

Y  á  impulso  de  una  aprensión , 
Llegóse  á  un  noble  varón 
Que  oraba  con  un  cirial. 

C ab  e  él  1  a  rod  illa  apoya , 

Y  dícele  ya  con  miedo: 

-^«iQuién  es  el  muerto'!'» — y  muy  quedo 
Contestó  el  otro: — «.Montoya.» — 

Del  catafalco  á  los  pies 
Llegó  entonces  decidido 
De  aquella  duda  impelido 
A  ver  el  muerto  quién  es. 

Porlosmonges  atropella, 
Trepa  al  túmulo,  la  caja 
Descubre ,  ase  la  mortaja 

Y  él  mismo  se  encuentra  en  ella. 
Miró  y  remiró,  y  palpó 

Con  afán  hondo  y  prolijo, 

Y  al  fin  consternado  dijo: 
¡Cielo  santo;  y  quién  soy  yo! 


Miró  la  Vision  horrenda 
Una  y  otra  y  otra  vez, 
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Y  nunca  masque  á  sí  mismo 
En  aquel  férelrové. 

Aquel  es  su  mismo  entierro, 
Su  mismo  semblante  aquel: 
No  puede  quedarle  duda, 
Su  mismo  cadáver  es. 
En  vano  se  tienta  ansioso; 
Los  ojos  cierra  por  ver 
Si  la  ilusión  se  deshace. 
Si  obra  de  sus  ojos  fué. 
Ase  su  doble  figura, 
La  agita,  ansiando  creer 
Que  es  máscara  puesta  en  otro 
Que  se  le  parece  á  él. 
Yuelve  y  revuelve  el  cadáver 

Y  le  torna  á  revolver; 

Cree  que  sueña,  y  se  sacude 
Porque  despertarse  cree, 

Y  tiende  el  triste  los  ojos 
Desencajados  do  quier. 
Mas;  ¡nuevo  prodigio!  mira 
A  las  puertas,  y  al  dintel 
Vé  que  despiden  el  duelo, 
üe  duelo  henchidos  también, 
Don  Fadrique  y  doña  Diana, 
Que  arrastran  luto  por  él. 
Baja,  les  tiende  los  brazos. 
Les  nombra,  cae  á  sus  pies; 
Miradme,  les  dice  atónito, 
Montoya  soy,  vedme  bien 


f 
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Y  ellos  le  miran  estúpidos 
Sin  poderle  conocer, 

K  inclinando  las  cabezas 

Replican — Monloyafw'.— 

Entonces  desesperado 

Con  angustia  tan  cruel 

Yase  otra  voz  hacia  el  muerto 

Demandándole  quien  es. 

— í' ¿No  hay  fjmcn  sepa  aquí  quién  soy'í 

iNo  hay  á  salvarme  poderl » — 

Y  allá  desde  el  presbiterio 
De  las  rejas  al  través, 
Oyó  una  voz  que  decia: 

—  «.Si,  te  conozco,  mi  bien:  '•' 

Abre;  ¿qué  tardas?  partamos: 
Yo  soy  tu  amor,  soy  tu  Inés. » — 

Y  los  brazos  le  Icndia 

La  de  Alvarado  también  .,,;    ' 

De  la  reja  tentadora 

Tras  el  cuádruple  cancel. 

Mas  viéndola  cual  espectro 

Que  le  persigue  á  su  vez, 

Gritaba  él:  — ((.Aparta,  aparta; 

iQuesoy  cadáver  no  vesh) 

Y  apenas  palabras  tales 
Pronunció,  cuando  tras  él 

Vio  llegarse  aquel  fantasma        '     j''»^ 
Cuyo  gesto  de  hediondez  '- 

Le  hizo  miedo,  y  no  le  pudo 
Recordar  ni  conocer. 


ZORRILLA.  209 


Contemplóle  de  hito  en  hilo. 
Le  asió  del  brazo  después, 

Y  así  con  voz  espantosa 
Vio  que  le  dijo :  ¡Pardiezl 

Tú  eres  quien  cambia  conmgo, 
A  mi  sepultura  ven. 

Y  á  esta  horrorosa  sentencia, 
Ya  sin  poderse  valer, 

Cayó  en  el  suelo  Montoya 
Falto  de  aliento  y  de  pies. 


— «¿Dónde  estoy?  ¿qué  es  de  mi  vida? 

¿Respiro  aun?— Esclamó 

Montoya  abriendo  los  ojos 

Con  desfallecida  voz. 

— Señor,  estáis  en  mis  brazos.— 

— ¿Eres  tú,  Ginés? — 

—Yo  soy. — 

• — ¿Dónde  estamos? — 

—  En  la  cruz. — 

— ¿Del  olivar? 

— Si  señor. — 

— ¿No  estuve  yo  en  el  convento? 

¿Pues  quién  de  allí  me  sacó? — 

— Yo  fui,  señor. — 

Tú,  Ginés!  - 

— Perdonad,  temí  por  vos, 

Y  viendo  que  el  tiempo  andaba 

44 
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Y  ni  seña  ni  rumor 
Esperanza  me  infundían, 
Tras  vos  eché. — 

—Santo  Dios: 
¿Y  llegastes.... — 

— A  la  iglesia. — 
— ¿Atraído  por  el  son? — 
—Señor,  no  he  oido  nada; 
¿No  os  lo  dije? 

— ¿Cómo  no? 
¿Dentro  la  iglesia  no  vistes 
Los  enlutados  en  pos 
De  mi  cadáver? — 

Miróle 
Absorto  de  admiración 
El  mozo,  y  dijo: 

— Soñamos, 
Ó  vos,  don  Cesar,  ó  yo. 
Ni  vi,  ni  oi  cosa  alguna. — 
— ¿Con  qué  es  mia  esa  visión? 
¡A  mis  ojos  solamente 
Horrenda  se  presentó! 
¿No  vistes  conmigo  á  nadie?— 
— Os  juro  á  mi  salvación 
Que  solo  os  hallé,  tendido 
Al  pie  del  altar  mayor; 

Y  viendo  el  peligro  doble 
Del  sitio  y  la  situación, 
Ni  me  detuve  á  pensar 
Si  estabais  herido  ó  no; 
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Cargué  con  vos,  y  me  vine; 
Ni  oí  ni  vi  mas,  señor. — 
Calló  Ginés,  y  don  Cesar 
A  estas  palabras  quedó 
Distraído  y  abismado 
En  honda  meditación. 
Mirábale  de  hito  en  hito 
Ginés,  que  aterrado  vio 
De  la  faz  del  Capitán 
La  estraña  trasformacion. 
Desencajados  los  ojos, 
Palidecido  el  color, 
Torbo  el  mirar,  parecía 
Mas  que  vivo,  aparición. 
Sentado  en  el  pedestal 
De  la  cruz,  do  él  le  posó. 
Inmóvil  permanecía 
Sin  fuerza  y  sin  intención. 
Amarrado  á  un  pensamiento 
Que  bullía  en  su  interior, 
Y  que  se  vía  que  todas 
Las  potencias  le  absorvió, 
Como  quien  mira  aterrado 
Negra  y  horrible  visión 
Que  le  borra  de  los  ojos 
Cuanto  existe  en  derredor. 
Temeroso  el  buen  criado 
Por  su  juicio  y  su  razón. 
Dirigióle  atentas  frases, 
Con  afán  consolador. 
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Mas  él  ni  lornó  los  ojos, 
Ni  á  sus  voces  respondió. 
Ni  agradeció  sus  cuidados, 
Que  en  nada  puso  atención ; 

Y  al  cabo  de  largo  trecho 
Con  repentino  vigor, 
Levantándose  en  silencio 
En  su  corcel  cabalgó. 
Hincóle  los  acicates, 

Y  el  poderoso  bridón 
Tras  un  peligroso  brinco 
A  lodo  escape  salió. 
Santiguóse  el  buen  Ginés, 

Y  en  su  ruin  superstición 
Dijo: — «¿Si  tendrá  los  rnalos?»- 

Y  á  escape  tras  él  echó 

IX. 

Por  una  puerta  secreta 
Que  de  los  salones  sale 
Aun  secreto  gabinete, 
Puede  á  estas  horas  mirarse 
A  don  Fadrique  y  don  Cesar 
Que  pálidos  los  semblantes 
Plática  tienen  trabada 
De  asunto  en  verdad  muy  grave. 
Demanda  con  vehemencia, 
Don  Fadrique,  y  contestarle 
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Resiste  el  olro,  en  su  empeñü 
Arabos  por  demás  tenaces. 
El  Capitán  asentado 
Kn  un  sillón  torbo  yace 
Guardando,  pésele  al  otro, 
Un  silencio  inalterable. 

Y  don  Fadrique  colérico 
En  pié  ásu  lado,  las  frases 
Le  dirige  mas  violentas 
Que  halló  para  provocarle. 
Dejábale  el  Capitán 

Que  la  ira  desahogase, 
Como  si  con  él  no  hablara 
?íi  pudieran  escucharles. 

Y  al  íin,  de  calma  en  su  cólera 
Aprovechando  un  instante 
Dirigióle  la  palabra 

Con  razones  semejantes: 
—  «Todo  es  inútil,  denuestos, 
Súplicas,  amagos,  ayes; 
El  mundo  entero  no  puede 
A  que  os  lo  diga  obligarme. 
Un  secreto  es  que  conmigo 
Quiero  que  al  sepulcro  baje, 

Y  no  ha  de  saberlo  nunca 
Desde  el  sol  abajo,  nadie. 
Si  es  sueño  ó  delirio  mió 
Quiero  de  él  aprovecharme, 
Si  es  un  aviso  del  cielo, 

Es  imposible  escusarle» — 
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Tornó  al  silencio  don  Cesar, 

Y  el  duque,  que  aunque  no  alcance 
La  razón,  sospecha  alguna, 
Dijolesiu  iracas!: 

— «Don  Cesar,  noble  he  nacido, 

Y  por  mucho  que  yo  os  ame 
Llevar  no  puedo  en  paciencia 
Sin  una  escusa  un  desaire. 
Por  misterioso  ó  fatal, 

Por  precioso  ó  repugnante 
Que  el  secreto  sea,  ¿creéis 
Que  no  sabré  yo  guardarle?» — 
— «Sabéis  quién  soy,  don  Fadrique, 

Y  por  escusa  esto  baste. 
Que  no  hablaré  mas  en  ello 
Si  santos  me  lo  rogasen.  >' — 

Y  aquí  ya  de  don  Fadrique 
La  cólera  desbordándose, 
Dijo  al  Capitán  Montoya 
Con  voz  resuelta  y  pujante: 

— «I Vive  Dios,  señor  don  Cesar, 
Que  esto  no  es  mas  que  un  ultraje 
Que  hacer  queréis  á  mi  casa, 

Y  que  está  pidiendo  sangre! 
Si  no  podéis  el  motivo 
Descubrirme  que  deshace 
Vuestra  boda,  satisfecho 

De  un  modo  ó  de  otro  dejadme. »— 
— «Señor  duque,  ya  está  dicho. 
Si  lo  dejo  de  cobarde, 
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Pues  que  me  debéis  la  vida 
Nadie  como  vos  lo  sabe. 
Pero  os  juro  que  aunque  osado 
Lleguéis  hasta  abofetearme, 
No  haréis  que  por  causa  alguna 
La  espada  mas  desenvaine, 
Ni  mas  me  la  he  de  ceñir, 
Ni  mas  me  harán  que  la  saque 
Cuantas  honras  y  razones 
En  el  universo  caben. 
Mirad,  señor  don  Fadrique, 
Si  el  secreto  será  grande, 

Y  pues  veis  á  lo  que  obliga, 

Si  hidalgo  sois,  respetadle." — 
Callaron  ambos  ádos, 

Y  continuaron  mirándose 
Como  hombres  en  sus  propósitos 
Igualmente  imperturbables. 

Al  fin  dijo  don  Fadrique 
Por  la  estancia  paseándose, 
Como  quien  duda  si  debe 
Satisfacerse  ó  vengarse •• 
— «Señor  capitán  Montoya, 
Vida  y  honor  rae  salvasteis 
Una  noche,  y  aunque  en  esta 
Me  los  habéis  vuelto  tales 
Que  no  será  mucho  tiempo 
A  restablecerlos  fácil , 
Vayase  lo  uno  por  lo  otro, 
De  nada  quiero  acordarme. 
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Estamos  en  paz,  don  Cesar.» — 

Y  continuó  paseándose, 

Y  atarazándose  un  labio 
Hasta  revocarla  sangre. 
Entonces  el  Capitán 

Con  paso  medido  y  grave 
En  mitad  del  aposento 
Fué  decidido  á  encontrarle; 
Tendióle  la  mano  y  dijo : 

— "Pensad,  duque,  si  es  bastante 
A  dejaros  satisfecho 
De  este  misterioso  ultraje 
Mi  resolución  postrera: 
Tomad,  señor,  esas  llaves*. 
De  mis  inmensos  tesoros 
Haced  con  justicia  partes: 
Una  á  Ginés  por  servirme, 
Con  cuantos  muebles  hallare; 
Un  hospital  6  convento 
Fundad  con  otra,  si  os  place, 

Y  otra  á  don  Luis  de  Alvarado, 
Que  gana  la  apuesta  infame 
Que  hice  de  robar  á  Dios 

La  mejor  prenda  al  casarme. 
¿Me  comprendéis,  señor  duque? 
Obedecedme  y  dejadme. 
Entregad  al  de  Alvarado 
Lo  que  hoy  de  perder  me  place; 
Pero  cuidad,  don  Fadrique, 
Que  no  sepa  el  miserable 
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Que  era  Inés,  su  propia  hermana 
La  prenda  que  iba  á  jugarse.» — 

Y  así  el  Capitán  diciendo 
Un  pliego  sin  letras  ase, 
Escribe  algunas  palabras 
Lo  firma,  lo  sella  y  parte. 

Quedó  don  Fadrique  atónito 
Ginés  rompió  en  voces  y  ayes 

Y  en  llanto  amargo,  que  al  punto 
Cambió  en  lágrimas  el  baile. 
Cundió  la  noticia  rápida, 

Y  el  escándalo  fué  grande , 
Aunque  al  culpar  los  efectos 
No  acierta  la  causa  nadie. 

X. 

Hechos  y  conjeturas. 

Todo  era  hablillas  Toledo 

Y  todo  interpretaciones, 
Cada  cual  forjó  un  enredo: 

Y  hablaron  todos  con  miedo 
De  espectros  y  apariciones. 

Y  como  en  vano  buscaron 
Por  Toledo  al  Capitán 
Mil  fábulas  le  colgaron, 

Y  los  que  las  inventaron 
Por  hechos  las  creen  y  dan. 
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Quien  dijo  que  anocheciendo 
Le  vló  desde  un  corredor 
Allá  en  los  aires  cerniendo 
Un  cuerpo  alado  y  horrendo 
Cual  fué  bello  el  anterior. 

Quien  dijo  que  un  dia  oraba 
Ante  un  devoto  retablo, 

Y  vio  al  Capitán  que  daba 
Ayuda  y  defensa  brava 
Contra  San  Miguel,  al  diablo. 

El  hecho  es  que  don  Fadrique 
A  su  escribano  mandó 
Que  en  su  nombre  ratifique, 
Firme,  selle  y  testifique 
Lo  que  don  Cesar  firmó. 

Que  se  partió  su  tesoro 
Algunos  dias  después. 
Que  se  dio  á  los  pobres  oro, 

Y  que  rico  como  un  moro 
Partió  á  la  corte  Ginés. 

Ni  mas  descubrirse  pudo , 
Ni  puede  decirse  mas, 

Y  este  es  el  hecho  desnudo, 
Pábulo,  origen  y  escudo 
De  las  mentiras  de  atrás. 

Mas  hay  entre  todas  una 
Que  fábula  ó  tradición 
En  escritura  oportuna 
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Encontrarla  fué  fortuna 
Separada  del  montón. 

El  vulgo  á  su  vez  la  cuenta 
Como  innegable  verdad, 

Y  de  quien  dudarla  intenta 
Dice  que  de  Dios  atenta 

Al  poder  y  magestad. 

Yo  trovador  vagabundo, 
La  oi  contar  en  Toledo, 

Y  de  aquel  pueblo  me  fundo 
En  la  razón,  y  asi  al  mundo 
Contarla  á  mi  turno  puedo. 

Ni  quitaré  ni  pondré; 
Como  á  mí  me  la  contaron 
Fielmente  la  contaré, 

Y  á  ser  falso,  juro  k  fé 

Que  en  Toledo  me  engañaron. 

Diz  que  pasaron  diez  años, 
Cada  cual  lleno  á  su  vez 
De  azares  y  desengaños, 
Mas  á  nuestro  cuento  eslraños 
No  hacen  al  caso  los  diez. 

Las  fabulillas  cesaron 
De  hervir  en  la  muchedumbre; 
Diana  y  otras  se  casaron; 

Y  en  fin,  según  es  costumbre, 
Al  que  murió  le  enterraron. 
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Y  del  mar  de  su  destino 
Ya  pronto  á  romper  el  dique, 
Diz  que  al  linde  del  camino 
De  la  vida,  don  Fadrique 
Pidió  aprisa  un  capuchino. 

Y  severo  y  respetable 
Con  la  faz  descolorida 
Vino  un  varón  venerable 
Al  duque  á  hacer  tolerable 
La  tremenda  despedida. 

Tras  sí  la  puerta  entornó, 
Y  cuando  á  solas  quedó 
Con  el  noble  moribundo, 
La  religión  con  el  mundo 
Así  plática  entabló. 

MONGE. 

¿Don  Fadrique? 

DON  FABRIQUE. 

Bien  venido 
Padre;  concluyendo  estoy. 

MONGE. 

A  ayudaros  he  venido 
A  ir  en  paz;  prestad  oido 
A  lo  que  deciros  voy. 

«Ha  diez  años  que  arrastrado 
Por  intención  criminal 
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Hollé  de  un  templo  el  sagrado 

Y  á  Dios  me  senlí  Humado 
De  una  visión  infernal. 

Los  muertos  vi  que  sallan 
De  las  urnas  sepulcrales 

Y  blandones  me  encendian, 

Y  con  gran  pompa  me  hacian 
En  vida  los  funerales. 

Visión  de  los  cielos  fué; 
¿Mas  quién  creyera  mi  historia? 
A  contarla  me  negué, 

Y  haberla  determiné 
Encerrada  en  mi  memoria. 

Tan  solo  existia  un  hombre 
A  saberla  con  derecho ; 
Porfió,  porfié ;  y  no  os  asombre, 
No  me  lo  arrancó  del  pecho  *• 
Don  Fadrique  era  su  nombre. 

Mas  lo  que  escusar  no  pude 
Al  noble  á  quien  ofendía, 
Vengo,  y  ¡asi  Dios  me  ayude! 
A  que  mi  razón  escude 
La  fé  de  vuestra  agonia.» 

Y  esto  el  buen  monge  diciendo 
Cayó  ante  el  lecho  de  hinojos, 
Las  manos  del  duque  asiendo, 
Quien  sus  palabras  oyendo 
Al  monge  tornó  los  ojos. 
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Contemplóle  de  hito  en  hito 
Con  acongojado  afán, 

Y  esclamó  al  fin  con  un  grito: 
«¡Sois  vos!  ¡Dios  santo  y  bendito! 
Abrazadme,  Capitán.» 

Y  los  brazos  enlazaron, 

Y  á  solas  ambos  á  dos 
Por  largo  tiempo  quedaron, 

Y  largo  tiempo  lloraron 
Ante  la  imagen  de  Dios. 

Y  al  fin  de  la  confesión 
Henchido  el  duque  de  fé, 
Dijole:  «A  aquella  visión 
Debéis  vuestra  salvación, 
Que  aviso  del  cielo  fué.» 

En  cuyo  punto  sintiendo 
Llegar  el  trance  fatal 
Del  paso  duro  y  tremendo 
«A  Dios,  Don  Cesar,»  diciendo 
Lanzó  el  aliento  vital. 

Y  aquí  del  todo  acabada 
Del  buen  monge  la  misión 

Y  el  ánima  encomendada, 

Con  voz  esclamó  mudada  ■ 

Al  darle  la  absolución:  1 

«¡Vi?  en  paz!  y  si  como  espero 
El  llanto  ante  Dios  se  apoya 
De  un  corazón  verdadero, 
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¡Ruega  áDios,  buen  caballero 
Por  el  capitán  Montoyal» 

Y  dando  al  mundo  un  momento 
Al  muerto  besó  en  la  frente, 
Y  á  paso  medido  y  lento 
Triste  volvió  á  su  convento 
El  Capitán  penitente. 


Y  ha  poco  habia  en  sepultura  humilde 
De  la  maleza  oculta  entre  las  hojas 
Una  inscripción  borrada  por  los  años, 
Que  lodo  al  fm  sin  compasión  lo  borran. 
Único  resto  de  opulenta  estirpe, 
Único  fin  de  la  mundana  pompa, 
Montón  de  polvo  en  soledad  yacía 
Quien  hizo  al  mundo  con  su  audacia  sombra. 
Y  apenas  pueden  los  avaros  ojos 
Leer  en  medio  de  la  antigua  losa 
«Aquí  yace  fray  diego  de  simancas, 
Que  fue  en  el  siglo  el  capitán  montoya.» 

[Veta  de  conclusión. 

Y  por  si  alguno  pregunta 
Curioso  por  doña  Inés 
Y  opina  que  queda  el  cuento 


^^^  ÁLBUM   LITERARIO. 

Incompleto,  le  diré: 

Que  doña  Inés  murió  monja 

Cuando  la  tocó  su  vez, 

Sin  su  amor,  si  pudo  ahogarle, 

Y  sino  pudo,  con  él. 

Porque  deslino  de  todos 

Vivir  de  esperanzas  es; 

Quien  las  logra  muere  en  ellas, 

Quien  no  las  logra  también. 

Con  que  ya  sabe  el  curioso 
De  mis  héroes  lo  que  fué, 

Y  solo  añadir  me  resta 
Dos  palabras  de  Ginés. 
Hizo  en  la  corte  fortuna, 
Casóse  al  cabo  muy  bien 
Con  una  dama  muy  rica 

Y  hermosa  como  un  clavel. 

Y  aunque  dieron  malas  lenguas 
En  alzarla  no  sé  qué. 

Ella  no  alzó  las  pestañas 
Para  al  vulgo  responder. 
Dio  á  Gines  un  hijo  zurdo, 

Y  dijo  su  padre  de  él 
Que  había  nacido  en  casa 

Y  en  esto  solo  habló  bien. 
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—Estas,  pues,  son  desla  niña 
Las  parles  y  calidad. 
Archivo  de  todo  achaque 
Y  albergue  de  todo  mal. 

Las  que  priváis  en  el  mundo 
(]on  el  pecado  mortal. 
Si  no  perdéis  coyuntura. 
Las  vuestras  se  perderán. 


(QUEVEDO.) 


Un  poeta  llorón  principiaría  este  articulo  con  las  siguien- 
tes palabras,  ú  otras  equivalentes: 

— ¡Pobre  muger....!!  ¡Ay....!  flor  delicada.... 
marchita  y  mustia  y  sin  color  y  ajada.... 

Un  furibundo  ascético,  severo  y  bilioso,  tal  vez  anunciaría 
su  discurso  con  este  virulento  desahogo: 


Miseria  y  corrupción,  torpe  hermosura: 

fragilidad,  fragilidad  mundana 

todo  se  vende  ya  en  la  tierra  impura; 
ya  no  hay  virtudes  en  la  raza  humana.. 


Pero  yo  que  á  estas  horas  no  sé  lo  que  soy,  porque  nada 
tengo  de  sentimental  ni  de  ascético,  pláceme  descorrer  el 
velo  de  lo  que  mi  editor  quiere  que  sea  el  trato  ,  con  las 
palabras  que  todo  fiel  cristiano  debe  decir  al  principiar  una 
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obra  buena. — In  nomine  Patris,  et  Filii,  et  Spiritm  Sanc- 
ti.  Amen. 

Necesario  es  santiguarse  y  ponerse  bien  con  Dios,  al 
bosquejar  el  perfil....  nada  mas  que  el  perfil  de  la  3íiiger 
del  3Iundo,  como  la  víctima  que  marcha  hacia  la  hoguera, 
como  el  que  por  primera  vez  se  embarca,  como  el  que  as- 
ciende á  la  silla  escelentísima ;  porque  realmente  en  los 
tiempos  que  corren,  es  un  martirio  moral,  un  sacrificio  de 
reputación  para  el  que  ofrece  un  cuadro  pecaminoso  aiile  la 
vista  de  las  gentes,  cuadro  que  á  unos  parecerá  pequeño,  á 
oíros  proporcionado,  y  á  muchos  monstruoso. 

Y  ¿qué  dirán  lospseudos  moralistas,  los  meticulosos  y 
rígidos  censores  de  las  costumbres  de  ^esla  época?  Dignos 
de  ver  serán  los  aspavientos,  las  horripilaciones  y  las  si- 
niestras miradas  que  arrojarán  sobre  este  vergonzante  arti- 
culejo,  cuando  libre  y  en  las  alas  del  repartidor  de  esta  obra 
famosísima,  se  les  entre  por  las  puertas  y  vuele  á  sorpren- 
derlos en  medio  de  la  virtuosa  calma  que  aparentan  disfru- 
tar en  el  fondo  del  hogar  doméstico. — ¡La  Muger  del  J/í/í?- 
í/o..../ ¡qué horror!  ¡qué  inmoralidad!  ¡qué aberración!,  ¡qué 
anarquía!!!....  Y  ¿esto  se  escribe  y  circula  entre  multitud 
de  seres  inocentes  que  yacen  en  la  mas  feliz  ignorancia?... 
¿no  basta  que  exista  el  vicio,  sino  que  se  ha  de  llamar  la 
atención  sobre  él,  se  ha  de  contaminar  el  casto  oido  de  las 
vírgenes  con  la  descripción  de üf.!...  af.!....  ¿Qué  ha- 
cen esos  fiscales  de  la  imprenta?  Y  esa  llamada  benéfica  ins- 
titución del  jurado,  ¿por  qué  no  pone  un  dique  á  este  tor- 
rente de  papeluchos  inmorales,  aquí  que  n^  hay  compromi- 
sos.... aquí  que  no  peco....?  Pero,  está  visto  :  la  sociedad 
se  disloca  v  bambolea;  la  Constitución  es  una  bella  mentí- 
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ra;  y  el  Gobierno,  el  Gobierno  es  el  primer  criminal,  y  las 
Cortes,  y  Luis  Felipe....  ¡Oh,  témpora!  ¡Oh,  mores!!!!!!.... 
Y  vosotras,  purísimas  doncellas,  candidas,  delicadísimas 
flores  del  jardín  terreno,  ¿os  rebelareis  también  contra  la 
libertad  del  pensamiento ...  .1  ¿me  condenareis  sin  mirar  es- 
tos pobres,  pero  verídicos  renglones,  cuando  en  la  tertulia 
sirvan  de  sabroso  pasto  al  aguzado  diente  de  algún  caníbal 
literario,  aunque  después  procuréis  leerlos  á  hurtadillas? 
tal  vez,  tal  vez....  porque 

Si  el  alma  un  cristal  tuviera 
(como  cierto  Diosqueria) 
menos  traiciones  hubiera, 
Pues  cada  cual  temerla 
que  su  infamia  se  supiera. 

Esto  lo  dijo  el  doctor  Juan  Pérez  de  Montalvan  muy  opor- 
tunamente en  la  comedia  «Cumplir  con  su  obligación»  y  aun- 
que no  os  parezca  muy  oportunamente  citado,  habéis  de 
saber  tiernísimas  palomas  que  la  hipocresía  desde  los  tiem- 
pos mas  remolos  tiene  establecida  su  morada  en  todos  los 
corazones,  en  todos  con  mas  ó  menos  fuerza  ejerce  su  po- 
derlo, y  como  al  Supremo  Autor  no  le  plugo  colocar  en  lu- 
gar conveniente  el  consabido  cristal,  acaso  por  ser  materia 
quebradiza  y  muy  espuesta,  he  aquí  la  razón  porque  algu- 
na de  vosotras  delante  de  las  gentes  desdeñará  fijar  sus  be- 
llos ojos  en  la  Muger  del  Mundo,  aunque  vaya  luego  á  bus- 
carla en  el  fondo  de  alguna  papelera,  burlando  la  vigilancia 
del  timorato  papá  ó  del  tutor  espantadizo.  Pero  anticipada- 
mente os  advierto  que  sin  peligro  pojéis  satisfacer  esta  cu- 
riosidad: vuestros  castísimos  oídos  no  deben  ofenderse  con 


2á8  ÁLBUM  LITERARIO. 

las  palabras  de  la  triste  cuanto  amarga  historia  de  la  Muger 
profana....  porque  en  verdad  ,  en  verdad  os  digo  que  las 
que  sean  á  toda  prueba  candorosas,  puras  é  inmaculadas  no 
meentenderán,  y  las  que  me  entiendan....  será  porque  teó- 
rica ó  prácticamente  conocerán  las  vicisitudes  del  mundo 
picaro,  y  para  estas  nada  habrá  aqui  nuevo,  nada  que  las 
escandalice  y  que  no  hayan  escuchado  alguna  que  otra  vez. 
Esto  supuesto,  allá  vála  representante  de  un  ü^oimiversaL. 
y  entiéndase  que  al  valerme  de  esta  frase  no  trato  de  apli- 
carla en  toda  su  portentosa  latitud;  sino  porque  no  saliendo 
al  paso  otra  que  determine  y  califique  mas  cumplidamente 
al  tipo  de  los  tipos,  al  gremio  que  reúne  mayor  número  de 
afiliados,  al  robusto  tronco  del  que  suelen  ser  vastagos  una 
buena  porción  de  los  tipos  femeninos,  la  estampo  aquí  con 
la  protesta  de  variarla  tan  luego  como  pueda  sustituirla 
con  otra  que  digamas....  pero  que  asuste  menos. 

La  Muger  del  Mimdo^  es,  como  si  dijéramos,  una  obra 
que  se  publica  por  entregas  y  se  reparte  entre  un  número 
indefinido  de  suscritores:  es  la  colmena-abeja  de  la  que  no 
es  todo  miel  lo  que  se  saca,  asi  como  no  es  oro  todo  lo  que 
reluce,  y  es  en  fin  la  digna  consorte  de  uno  de  los  enemi- 
gos del  alma.  Nada  hay  en  la  inmensa  estension  de  los  or- 
bes tan  completamente  aislado  que  pueda  considerarse  co- 
mo único  en  su  especie.  Tan  admirable,  tan  pasmosa  es  la 
combinación  de  la  gran  máquina  del  universo  que  no  hay 
pieza  independiente  de  otra-,  no  hay  ente  ni  ser  que  carezca 
de  otro  ser,  ó  ente  para  atender  á  su  fecundidad  y  multi- 
plicación, ni,  mas  claro  y  como  vulgarmente  se  dice ,  no 
hay  cual  sin  su  cada  cual,  ni  oveja  sin  su  pareja.  Y  ¿á  qué 
viene  aquí,  diréis, bellísimas  lectoras,  toda  esta  contempla- 
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cion  filosófico-metafísica  envuelta  en  una  lluvia  de  refra- 
nes? Oootí!....  viene  á  preparar,  á  disponer  vuestros  áni- 
mos para  que  sin  violencia  podáis  recibir  una  gran  nueva: 
viene  á  revelaros  un  secreto  de  alta  importancia;  secreto 
que  en  el  trascurso  de  los  tiempos  ha  estado  escondido  en- 
tre el  mas  profundo  misterio,  pero  ahora  que  todo  se  anali- 
za, inquiere  y  averigua,  ahora  que  todo  se  sabe,  porque, 
no  hay  duda,  hemos  llegado  al  complemento  del  saber,  ya  no 
hay  arcanos  que  resistan  á  la  humana  investigación  ,  ya  fá- 
cilmente se  despeja  la  incógnita  :  ya  están  resueltos  todos 
los  problemas, 

— Pero  ¿y  el  secreto? 

— ¿El  secreto?....  tenéis  razón  ;  basta  de  preámbulos  y 
circunloquios:  allá  vá:  pasmaos,  estremeceos,  santiguaos. . . 
el  secreto  que  desde  ahora  será  el  secreto  á  voces ,  es  que 
el  Mundo  tiene  su  cada  cual,  que  el  Mundo  tiene  su  pareja, 
que  el  Mundo  está  casado!!!  Casado,  si;  como  cada  hijo  de 
vecino,  y  casado  con  el  peligroso  tipo  que  os  presento;  por- 
que sino,  ¿qué  quiere  decir  la  Muger  del  3íi(ndol  Lo  mismo 
que  la  muger  del  secretario  tal....  del  alcalde  cual....  y  del 
boticario ,  qué  se  yo.  Y  esa  dilatada  progenie  de  Sirenas 
que  los  antiguos  llamaban  meretrices,  y  las  modernas  corte- 
sanas, y  algo  mas  ¿qué  son  sino  hijas  del  Mundo  ,  hijas  de 
ese  matrimonio  rebozado,  de  ese  terrífico  consorcio  cele- 
brado indudablemente  entre  las  tinieblas  de  los  tiempos  pri- 
mitivos? Y  no  hay  que  sospechar  por  esto  que  tan  singular 
enlace  ha  producido  únicamente  hembras,  porque  ahí  está 
el  moderno  continente,  robusto  y  muy  cumplido  mancebo, 
cuyo  nombre  de  pila  es  nuevo  mundo,  el  cual  se  presentará 
á  su  tiempo,  para  recojer  toda  la  herencia  del  mundo  viejo, 
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Ó  para  presenciar  las  particiones  según  la  última  ley  de  ma- 
yorazgos. Quede,  pues,  establecido  que  el  mundo  está  ca- 
sado: que  es  uno  de  tantos  maridos  traviesos  y  coquetones 
que  á  menudo  vemos  circular  por  esta  Babilonia^  maridos 
sabandijas  que  por  do  quieran  se  introducen,  zumban,  pi- 
can, levantan  ampolla  y  desaparecen  y  saquemos  á  relu- 
cir, pongamos  en  evidencia  la  buena  ó  mala  catadura,  la  ve- 
ra e/ijies  de  la  que  por  antonomasia  cualquiera  podrá  llamar 
la  Muger  fuerte. 

Autores  respetabilísimos,  porque  entre  ellos  los  hay  sa- 
grados, me  inclinan  á  creer  que  la  Muger  del  Mundo  tiene 
casi  tanta  edad  como  su  marido.  A  5896  años  hacen  subir 
las  siete  edades  de  este  los  mas  famosos  cronologistas,  des- 
de la  creación  hasta  nuestros  dias,  y  sin  embargo,  ¡oh  por- 
tento maravilloso!  hé  aquí  una  muger  que  cuenta  sus  años 
de  existencia  por  millares  sin  que  haya  podido  el  tiempo 
destructor  marcar  una  arruga  en  su  semblante,  ni  deslucir 
la  brillantez  de  su  hermosura.  Verdad  es  que  en  esta  lucha 
abierta  con  el  tiempo  no  suele  quedar  siempre  bien  parada; 
pero  nuestro  tipo  tiene  inmensos  recursos,  poderosos  alia- 
dos, y  con  reclamar  la  intervención,  el  artístico  apoyo  de 
Pelaez  ó  de  Rotondo,  del  agua  de  Venus  ó  de  las  innume- 
rables falanjes  de  cosméticos,  se  queda  como  nueva  y  vuel- 
ve á  salir  á  campaña  erguida,  fascinadora,  para  continuar 
su  no  interrumpida  carrera  de  triunfos.  La  Muger  del  Mun- 
do ,  generalmente  lleva  al  tiempo  encadenado  á  su  carro 
victorioso  como  el  enemigo  mas  rebelde  y  contumaz  que  la 
persigue  ;  pero  por  mucho  que  este  se  afane  por  derrocar 
su  imperio,  jamás  podrá  eslirparlas  de  la  tierra,  porque  la 
iMuger  del  Mundo  es  como  el  trigo  que  por  cada  grano  que 
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se  siembra  brotan  ciento,  es  como  el  fabuloso  Fénix  pero 
un  Fénix.  Proteo  que  al  reproducirse  como  aquel  toma  to- 
das las  formas  de  este  operándose  en  ella  tres  distintas,  pero 
capitales  metamorfosis.  Ya  resuelta,  orgullosa,  deslumbra- 
dora conduce  su  carroza  por  las  altas  regiones  y  huella  /on 
su  planta  las  matizadas  alfombras  de  los  palacios  y  aspira 
el  perfumado  ambiente  de  las  flores  y  la  lisonja:  ya  con  mo- 
desto atavío,  sin  carroza  y  sin  orgullo,  se  desliza  brevemen- 
te por  las  calles  entre  las  sombras  del  último  crepúsculo.... 
hora  precisamente  en  que  el  honrado  murciélago  sale  á  ca- 
za de  alguno  que  otro  mosquito  y  demás  insectos  infelices, 
y  ya  por  último,  abandonada  sin  casa  ni  hogar,  sin  Rey  ni 
Roque,  sin  pudor  y  sin  zapatos,  recorre  alegremente  las  pla- 
zas antes  y  después  de  los  crepúsculos,  y  tiene  la  humora- 
da de  ir  á  pernoctar  de  vez  en  cuando  bajo  el  alero  hospi- 
talario de  algún  cuartel.  Pero  orgullosa,  modesta  y  abando- 
nada, siempre  es  igual,  tanto  vale  una  como  otra,  como  las 
acepciones  de  una  misma  palabra  ;  porque  siempre  es  la 
Muger  del  Mundo,  enredadora,  coqueta,  que  muda  á  cada 
paso  el  trage  y  antifaz  para  sostener  las  ilusiones  del  velei- 
doso marido.  Fuerza  será  considerarla  también  bajo  estas 
tres  distintas  acepciones  y  sacarla  á  bailar  ante  la  pública 
espectacion,  ya  como  primera  bailarina  absoluta,  ya  como 
de  medio  carácter  y  ya  como  grotesca,  aunque  en  el  fondo, 
en  la  esencia  de  las  consideraciones  coreográOco-mundanas 
todas  tres  sean  bailarinas  kperfeta  vicenda. 

No  nos  detendremos  en  profundizar  las  causas  que  obli- 
garon á  nuestra  heroína  en  la  pubescencia  á  aceptar  uno  de 
los  primeros  papeles  de  la  brillante  farsa  que  representa, 
porque  seria  el  cuento  de  nunca  acabar,  si  nos  lanzáramo.s  en 
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ese  laberinto  de  novelas  que  tiene  estudiadas  y  dispuestas 
para  referirlas  al  que  las  quiera  escuchar,  en  las  que  vul- 
garmente suelen  figurar  como  protagonistas  y  origen  de  to- 
da una  vida  de  escándalos,  un  Don  Juan  Tenorio,  ó  un  viejo 
opulento  y  libertino,  ó  una  madre  desnaturalizada  y  especu- 
ladora. Generalmente,  y  diga  nuestro  tipo  lo  que  quiera,  el 
verdadero  y  principal  motor  que  la  arroja  en  los  brazos  del 
Mundo  no  es  otro  que  la  falta  de  sólidos  principios  de  buena 
moral  y  Religión,  y  la  sobra  de  una  ambición  desmedida 
por  los  goces  terrenos,  el  lujo  y  las  riquezas,  sin  quejamás 
recuerde  el  \qué  diránl  sino  para  olvidarlo  con  el  iquése 
me  dáámfí  Dolada  de  hermosura,  buen  talle,  natural  des- 
pejo, y  diestramente  gobernada  por  alguna  doña  Rodríguez^ 
Sibila  de  las  Sibilas,  nada  mas  fácil  que  ver  en  las  aras  de 
la  gentil  deidad  profusamente  apiladas  las  ofrendas  sirvién- 
doles de  base  la  colosal  fortuna  del  banquero,  el  simbólico 
bastón  del  magnate,  la  espada  del  conquistador,  los  cetros 
y  las  coronas.  ¡Delicioso  sueño  al  que  la  Muger  del  Mundo 
se  abandona  confiada  en  sus  efímeros  encantos  sin  que  pue- 
dan los  hondos  gemidos  de  la  olvidada  virtud ,  ni  la  esten- 
tórea carcajada  de  las  gentes,  desvanecer  tan  dulcísimo  le- 
targo!.... porque  la  virtud  no  es  otra  cosa  ante  sus  ojos  que 
una  fantasma  ilusoria,  un  ente  ideal  y  acomodaticio  creado 
por  los  hombres,  que  vale  tanto  como  cualquiera  otra  in- 
vención humana,  y  la  befa  de  la  sociedad  un  rumor  leve 
que  se  pierde  en  el  espacio  sin  eco  ni  potencia  para  trepar 
hasta  el  encumbrado  soliodonde  la  adoración  de  unoscuan- 
tos  idólatras  la  colocaron.  Ella  vé  á  la  sociedad  bajo  sus 
plantas:  la  vé  como  un  hormiguero  famélico  que  bulle  en 
derredor  de  un  grano  de  avena,  y  de  vez  en  cuando  se  en- 
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Ireliene  en  arrojarle  semillas  que  suelen  bajar  converlidas 
en  togas,  gobiernos,  canonicatos,  diputaciones  y  en  sillas 
episcopales.  Cuando  la  Muger  del  Mundo  en  sus  floridos 
años  tiende  el  vuelo  ylogra  remontarse  á  tan  elevada  región, 
no  hay  imperio  mas  robusto  ni  dominación  tan  cumplida  co- 
mo la  suya.  La  debilidad  del  hombre  la  hace  fuerte  en  sus 
venganzas,  temible  en  sus  intrigas,  espléndida,  derrocha- 
dora con  los  que  la  ofrecen  incienso....  y  de  aquí  suele  lle- 
gar al  complemento  de  la  ambición  terrena  apoderándose 
de  los  bienes  temporales,  siendo  arbitra  de  los  altos  y  su- 
premos destinos  de  toda  una  monarquía.  Pero  también  lle- 
ga el  tenebroso  invierno  de  la  vida,  y  solo  con  anunciarse 
las  heladas  brisas  del  otoño^  el  astro  rutilante  se  apaga,  el 
robusto  imperio  desaparece,  el  ídolo  se  derrumba  con  estré- 
pito del  encumbrado  pedestal.  Entonces  la  Muger  delMundo 
si  fué  algo  positiva  mientras  duró  su  brillante  apogeo,  se 
retira  á  vegetar  con  su  numeroso  ejército  de  reserva,  y  pa- 
ra acallar  escrúpulos  funda  un  hospital  ó  capellanías,  ó  co- 
sa que  lo  valga ;  pero  si  de  su  pasada  gloria  conserva  úni- 
camente recuerdos  y  nada  mas  que  recuerdos....  se  hace 
devota  y  hermana  de  la  caridad  y  de  la  camándula,  y  abju- 
ra y  se  pasa ,  y  renuncia  generosamente  á  toda  clase  de 
pompas  y  entra  en  el  redil  de  las  innumerables  ovejas  des- 
carriadas y  arrepentidas. 

Preciso  es  confesar  que  nuestro  tipo  considerado  en  es- 
ta su  mas  lucida  metamorfosis  no  es  esencialmente  español. 
Otras  naciones,  donde  la  cultura,  la  civilización ,  pero  no 
la  moral,  han  hecho  mas  progresos  que  en  nuestra  rezagada 
España  ,  nos  lo  pueden  disputar  en  gracia  del  mayor  nú- 
mero de  egemplares  que  ofrecen  sus  respectivas  historias; 
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y  por  mi  parte  no  hay  inconveniente  en  cedérselo,  todo  en- 
tero, porque  en  nada  se  amengua  el  honor  del  pabellón  na- 
cional, ni  vale  la  pena  de  armar  camorra  por  la  posesión  in 
sólidum  de  un  objeto  de  tan  pobrísima  importancia.  Algu- 
nas puntas  mas  tiene  de  españolismo  la  que  hemos  anun- 
ciado como  de  medio  carácter ,  aunque  bueno  será  tener 
presente  que  la  Mmjer  del  Mundo  \\o  es  un  tipo  local,  sino 
un  tipo  patrimonio  in  partibus  de  todos  los  paises,  dejando 
salva  alguna  que  otra  leve  jiarticularidad  ó  rasgo  caracte- 
rístico del  suelo  en  que  tiene  establecido  su  laboratorio. 

Veamos  ahora  á  la  Muger  del  Mundo  aparecer  nueva- 
mente sobre  un  retablo.  Considera,  pió  lector,  á  mi  cliente 
en  esta  su  segunda  metamorfosis  asomada  con  cierto  desde- 
ñoso descuido  á  la  reja  de  esc  cuarto  bajo,  ó  maliciosamen- 
te escondida  detras  de  la  entreabierta  persiana  de  aquel 
cuarto  principal.  Esa  los  seca  que  de  cuando  en  cuando  lle- 
ga á  nuestros  oídos,  no  vayas  á  creer  que  es  producida  por 
alguna  irritación  bronquial,  no-,  es  el  canto  de  la  sirena,  es 
el  redoble  que  ejecuta  el  tambor  cuando  el  bastón  del  ayu- 
dante le  daá  entender....  llamada  y  tropa.  Ponte  detras  de 
mí  para  que  no  seas  blanco  de  sus  ávidas  miradas,  y  escla- 
ma en  un  momento  de  ülantrópico  arrebato.  ¡Cuan  digna  de 
compasión  es  esa  Muger  en  medio  de  la  abominable  senda 
del  pecado!  ¡Cuántas  víctimas  sacrificadas  por  la  imperiosa 
ley  de  la  necesidad  en  las  aras  del  hambre!  Y  con  efecto, 
esa  infeliz  será  tal  vez  una  huérfana,  bien  educada,  que  per- 
dió su  único  apoyo  cuando  le  era  mas  necesario:  tal  vez  des- 
valida en  la  peligrosa  edad  de  las  pasiones  aspiró  sin  sospe- 
charlo el  ponzoñoso  aliento  de  la  seducción  ,  y  al  separarse 
imprudente,  sin  cautela,  del  hermoso  camino  de  la  virtud. 
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de  un  desliz  se  arrojó  en  otro,  como  el  peñasco  desprendi- 
do de  la  cumbre  de  una  roca  que  no  cesa  de  rodar  hasla  el 
fondo  del  abismo.  Sin  embargo  ;  esta  desgraciada  no  suele 
prostituirse  ni  desmoralizarse  hasta  el  punto  de  hacer  gala 
públicamente  del  sambenito.  Siempre  hay  un  si  es  no  es  de 
modestia  y  pudoroso  recogimiento  en  su  modo  de  vivir  que, 
ya  natural,  ya  con  afectación  ó  cuidadosamente  estudiado, 
da  mayor  realce,  mas  fuerza  de  claro  oscuro  á  sus  hechizos. 
Generalmente  pasa  el  tiempo  en  hacer  y  recibir  visitas;  da 
audiencia  á  todas  horas  y  también  las  pide  particulares  si  pa- 
ra mayor  desgracia  figura  como  pensionista  en  las  primeras 
del  monte-pio  de  las  oficinas.  ¡Fatal  y  hasta  inmoral  pensión 
que  obliga á  la  infeliz  á  abrazar  el  celibato  á  trueque  de  no 
perderla!  Verdad  es  que  si  las  pagas  andan  un  tanto  cuanto 
atrasadas,  no  es  siempre  la  Miiger  del  Mundo  la  que  suele 
estar  comprendida  en  esta  calamidad,  porque  á  veces  co- 
bra adelantado  por  los  fondos  secretos  de  tal  ó  cual  secreta- 
ría. Una  audiencia  particular  la  consigue  una  muger  de  cier- 
tas circunstancias....  y  no  sé  qué  diablo  de  instinto  es  el 
de  los  encopetados  porteros  que  jamás  cierran  el  paso  á  es- 
ta clase  de  pretendientes.  Ábrese  la  mampara,  descórrese 
el  encantado  velo  que  oculta  á  la  deidad  financiera  de  la 
vista  de  los  profanos ,  y  la  tímida  suplicante  se  adelanta  y 
con  ensayada  humildad  y  candorosa  turbación  pronuncia 
estas  palabras: 

— Sentiré  molestar....  interrumpir.... 

— ¿Eh?....  qué  es  eso?....  (Aparte  S.  E.  estirando  las  ce- 
jas y  poniendo  una  deliciosa  cara  de  pascuas  ó  de  voto  de 
confianza)  ¡linda  vasalla! 

— Señor.... 
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— Tome  vd.  asiento,  señorita;  aquí mas  cerca 

deje  vd. ,  yo  mismo....  así,  á  mi  lado....  perfectamente. 

— ¡Cuánta  amabilidad !. . . 

— jOoooh!....  vd.  es  muy  digna....  y  bien,  ¿áqué  debo 
el  placer  de.... 

— Soy  Serafina  Cortés  y  Miranda.... 

— Ah....  ¿la  recomendada  por  mi  amigo  el  comendador 
de....  con  efecto,  esvd.  un  serafín.... 

— Y  V.  E.  tan  indulgente.... 

— ¡Oh!.,  no....  pero  deje  vd.  á  un  lado  el  tratamiento; 
ante  el  poder  de  la  hermosura  caducan  lodos  los  poderes. 

— Me  tengo  por  muy  feliz  si  logro  parecer  á  vd.... 
(S.  E.  con  gesto  asaz  significativo  ledáá  entender  que 
es  así:  ella  después  de  flecharlo  con  una  dulcísima  mirada 
continúa.) 

— Su  estremada  galantería  me  hace  olvidar  el  objeto  que 
hasta  aquí  me  ha  conducido.... 

— Tiene  vd.  razón,  hija  mía....  yo  también  me  olvida- 
ba.... conque  vd.  solicita.... 

— El  pago  de  las  mensualidades  atrasadas  de  la  pensión 
que  disfruto....  carezco  de  otro  elemento  para  atender  á  mi 
subsistencia,  y.... 

— ¿Vd.  es  huérfana,  no  es  así? 

— Si  señor. 

— Y  no  tiene  vd.  familia....  ó  parientes.... 

— Nada,  estoy  sola  en  la  tierra. 

— ¿Y  permanece  vd.  en  el  estado  honesto....  eh? 

— No  señor. 

— Cómo. 

— Quiero  decir  que  aun  estoy  soltera. 
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— Noenl¡entlo....¡v(l.  se  conlradice!.... 

— Pues  ahí  verávd. 

— Yaaaa ! ! ! 

(Momento  de  pausa  en  el  que  se  oye  la  voz  del  portero 
mayor  que  dice  desde  afuera. — «No  puede  vd.  entrar; 
S.  E.  está  muy  ocupado.)» 

— Muy  bien,  me  quedo  con  las  señas  de  la  habitación 
de  vd.,  se  pasará  orden....  se  la  atenderá....  yo  haré  que 
se  eslienda  inmediatamente —  porque  ¿quién  no  ha  de  ha- 
cer justicia  cuando  piden  con  tanta  gracia? 

— Es  que  yo  quiero  gracia  porque  pido  con  justicia... 

— Si,  sí;  comprendo  hermosa  niña...  (y  aqui  S.  E.  le  dá 
todas  las  seguridades  posibles  de  buen  éxito  en  la  preten- 
sión y...)  nada,  nada,  señores  Fiscales,  no  me  deslizo, 
no  quiero  ser  pacífico  habitante  de  las  Peñas  de  San  Pedro-, 
termine  cada  cual  á  su  manera  esta  audiencia  particular, 
pues  por  mi  parte  la  concluyo  en  esa  última -y-  que  como 
todos  saben  no  es  mas  que  una  conjunción  copulativa. 

Esta  clase,  sección  ó  parte  del  tipo  que  describo,  no 
está  tan  protegida  por  la  veleidosa  fortuna  como  la  que  mas 
arriba  queda  perfilada.  Generalmente  suele  estacionarse  en 
el  mezzo  término  de  la  escala  ascendente  de  la  ambición  ter- 
rena: siempre  hay  para  la  infeliz  un  mas  allá  al  que  nunca 
llega;  y  si  anticipadamente  el  brillo  de  sus  ojos  se  oscurece, 
ó  asoma  alguna  cana  importuna  y  precoz,  entonces  se  retira 
triste  y  paso  á  paso  de  la  escena  pública,  y  establece  con 
los  ahorros  una  casa  de  huéspedes  ó  una  pensión  de  seño- 
ritas donde  la  juventud  del  bello  sexo  recibe  una  esmerada 
educación. 

Me  resta  bosquejar  á  la  Muger  del  Mundo  en  su  tercero 
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y  mas  temible  disfraz.  Descarada,  picante,  tremenda,  aco- 
mete al  Mundo,  á  su  carísimo  cónyuje  con  una  resolución 
que  pasma,  y  en  una  misma  noche  se  la  vé  aparecer  con 
mantilla  de  blonda  y  de  tira,  y  sin  una  y  sin  olra,  con  ves- 
tido de  seda,  y  de  muselina  y  de  percal  según  las  exigen- 
cias de  la  situación ,  porque  no  faltan  almas  caritativas, 
que  proporcionan  trages  de  situación,  trages  de  crisis,  alqui- 
lados por  horas  y  por  un  moderado  tanto  por  ciento  sobre 
un  capital  próximo  á  realizarse.  Esta  pobre  muger  suele  ig- 
norar completamente  el  nombre  de  los  autores  de  su  exis- 
lencii;  pero  tanto  mejor,  menos  cuidados,  asi  puede,  como 
ella  dice,  divertirse  sin  estorbos.  No  hay  fiesta  nacional, 
romería  ni  bailoteo,  donde  no  se  presente,  menos  cuando  la 
baja  de  fondus  se  lo  impide:  pero  entonces  se  va  á  jugar  al 
alza  colocándose  á  deshora  al  lado  de  una  esquina...  y  tal 
vez  lo  consigue  cuando  ve  cruzar  al  Mundo  y  le  dice  «A 
Dios  hermoso))  Va  á  los  toros  ápié;  pero  vuelve  en  calesa 
bien  acompañada  y  cantando  alegremente  el  ay,  ay,  ay... 
ó  la  manóla,  y  al  pasar  por  delante  de  algún  café  manchego 
suele  interrumpir  su  canto  para  remojar  la  laringe  con  un 
medio  chico  de  lo  caro.  También  á  veces  se  busca  la  vida 
vendiendo  flores  en  el  Prado,  y  ¡naranjas y  limones!  ¡ca- 
lentitas!...  ¿cuántas?— almendritas  del  Pardo  y  otras  frio- 
leras; pero  cuando  desciende  á  este  mecanismo  degenera 
déla  índole  de  nuestro  tipo,  ya  pertenece  á  una  raza  bas- 
tarda que  no  es  de  mi  incumbencia  analizar. 

En  cuanto  á  la  muger  airada,  su  habitación  favorita  (al 
menos  por  lo  mucho  que  la  ocupa)  es  la  cárcel;  su  alcoba,  el 
hospital;  su  salón  de  descanso,  la  casa  nacional  de  la 
Galera. 
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Ahora  bien  ,  benditísimos  loclores,  este  bosquejo  se 
acabó:  no  estoy  dispuesto  á  añadirle  la  mas  leve  pincelada; 
pero  yo  sé  que  dirán  algunos  que  he  husado  de  tintas  muy 
calientes,  y  otros  dirán  que  son  frias;  estos,  que  he  dicho 
demasiado;  aquellos  que  aun  se  pudiera  decir  mas...  y 
acaso  todos  tendrán  razón.  Y  ¿quehacer? — No  ocuparse 
de  asuntos  tan  peligrosos  y  resbaladizos. — Es  verdad,  asi  lo 
hubiera  hecho  yo,  á  no  haberme  comprometido  la  amistad  de 
una  persona  á  quien  nada  puedo  negar.  Solamente  me  falta 
sincerarme  con  aquellos  que  de  buena  fé  creen  que  lodo  lo 
que  se  escribe  es  porque  se  sabe  prácticamente  ó  acon- 
sejado por  la  esperiencia.  Este  caso  es  una  escepcion:  si 
ahora  se  levantara  un  nuevo  Heredes,  yo  seria  tal  vez  el 
primer  inocente  que  sacrificara.  Cuanto  dejo  dicho  es  fiel 
traslado  de  lo  que  un  amigo  me  contó,  amigo  anciano  ya; 
pero  veterano,  hombre  de  mundo  y  muy  profundo  cono- 
cedor sin  segundo  de  la  3Iuger  del  Mundo. 

Tomas  Rodríguez  Rubí. 


LA  VENTA  DEL  JACO, 

oXo 


Es  la  feria  de  Mairena, 
Y  ya  se  eleva  el  confuso 
Ilirvienle,  sordo  rumor 
De  aquel  portentoso  mundo 
Que  se  revuelve  en  la  vega 
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Girando  siempre  en  luraullo. 
Es  bello  ver  desde  un  cerro 
Tan  animado  concurso 
Que  bulle,  canta,  alborota, 

Y  delira  cual  ninguno 
Haciendo  trueques  y  ventas, 
ProQiesas,  y  engaños  muchos, 
Sin  que  haya  en  unos  cautela 
Ni  en  los  otros  disimulo. 

Y  en  tan  colosal  estruendo 
Oir  el  amante  arrullo 

Del  galán  que  en  la  ciudad 
Tal  vez  asediaba  aun  muro... 

Y  acaso  el  aire  del  campo 

Le  alcanza  lo  que  él  no  pudo. — 

Y  lodo  aquesto  ala  vez, 

Y  todo  en  breves  minutos, 

Y  alegres,  desordenados 
Desde  el  primero  hasta  el  último, 
Divierte  de  tal  manera 

Al  que  contempla  en  conjunto 
Ya  en  la  altura  los  ganados, 
Ya  en  la  llanura  los  frutos, 

Y  en  ruidosa  bacanal 
Girando  do  quiera  el  vulgo 
Que  piensa  que  está  en  Oriente 

Y  en  algún  mercado  turco. — 

Y  vense  también  allí 

Los  por  demás  siempre  chuscos , 
Hijos  sin  par  de  Triana, 


hUBi.  S41 


En  el  decir  tan  agudos 

Y  en  embaucar  tan  mañosos 
Como  en  la  color  oscuros. — 
Helos  allí  infatigables 
Nunca  faltos  de  recursos, 
Charlando  como  ellos  solos 
Entre  ganados  sin  número , 
Elevando  hasta  las  nubes 
Ya  la  casta  de  los  unos, 

Ya  la  bondad  de  los  otros. . . 

Y  en  medio  de  todo,  astutos 
Aprovechar  la  ocasión 

Y  hacer  pasar  sin  escrúpulo , 
Como  si  fuera  un  Babieca, 

A  algún  macilento  rucio. 


Zu  mersé  mire  eza  piesa. . . 
¡este  ez  un  bicho  mu  fiero! 
¿Y  esta  cola?  ¿y  la  cabesa? 
Vamo...  zi  no  tiene  pero. 
¿Puez  y  lo  zojos?...  ¡no  ez  ná!... 
Zon  senleyas...  ¡no  hay  mas  ver!. 
Miusté;  con  eza  mira 
Está  isiendo  zu  poer. 
¿Y  hspiños^....  |Jezucristo¡ 
Zon  mas  blancos  que  el  marñn.. 
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Y  enjamáz  aquí  za  visto 
Un  jaco  con  tanta  c/w. 
¿Lo  quié  usté  ve  camina? 

Lo  mezmo  zale  que  un  taco... 
¡Jé!...  ¡Canina!...  ven  acá... 
Encarámale  en  el  jaco ; 

Y  yévalo  recogió 

Hásia  el  camino  e  zan  Roque. 
¡Corlo!...  Canina,  hijo  mió... 

Y  cudiao  no  le  zesboque. 


¿Lo  vousté?¡Juy...  qué  pujansa!. 
Es  lomejó  que  leñemos... 
Ni  el  mesmo  viento  lo  alcansa.., 
iZi  zon  muncho  aqueyos  remos! 
Ahora  é  mano  cambió. . . 
Vea  luslé...  ¡qué  gayardía! 
¡Alabao  zea  el  Zeñó, 
Que  tales  fortunas  cria! 
¡Caninii!...  ¡para!  al  avío; 
Arrepare  oslé  qué  piel.,. 
Vamo,  zi  quié  usté  ir  zervío 
No  hay  mas  que  quearze  con  él. 


¿Que  cuánto?...  bien  vale...  azi 
Dios  ze  olvie  e  mis  pecaos , 
Lo  mesmo  que  un  raaaveí., . 
Zobre  tresientos  ducaos. 
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¡Qué  ha  e  ze  mucho!...  ¿no  vusté 
Que  eze  potro  ez  una  fiera? 
¡Por  zan  Juan! — Osté  no  ve 
Que  ez  e  la  casta  e  Yaleraíí 

Y  que  ze  bebe  los  vientos , 

Y  que  los  sielos  escala... 
Vaya...  vengan  los  dosientos 

Y  pague  osté  la  alcabala. 


¡Ze  acabó;  no  hay  mas  habla... 
Zi  oslé  ez  el  amo,  on  Jozé... 
¡Luseriyo!...  ¡paza  aya!... 
¡Qué  bicho  ze  yeva  oslé! II... 
¡Qué  animal!...  ¡vaya  unas  manos!... 
Que  las  jan  pintao  párese... 
¡Jay!...  antez  e zapartanos 
Ejeme  usté  que  lo  beze! 
¡Lusero,  mantente  tiezo! 
Anda  vete,  pobrecico, 
Y  toma  mi  último  bezo... 
¡Várgame  Dios,  que  jocicol 
Zeñó  on  Jozé,  no  pueo  má... 
¡Llévelo  usté,  por  Jezú!... 
Que  no  lo  guelva  á  mira. . . 
¡gástelo  usté  con  zalú! 
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Canina...  arrímate  acá. 

Ya  lo  vés,  pazo  el  potriyo; 

Juerza  el  mójalo  zerá; 

Con  que  vamo  al  venlorriyo. 

Guen  golpe,  ¿es  verdá,  chorré? 

Y  en  zeguro  lo  hemos  dao... 
¡Várgame  Dios,  loque  pue 
Con  los  jacoz  el  zalvao; 

Y  el  guen  hombre  no  alverlío... 
;Zi  ez  esto  una  maraviya ! 

Que  el  peyejo  está  cosió 
Maz  acá  e  la  paletilla. 
Ni  que  la  c/m,  ni  la  cola,. 
Ni  \oz piños,  zon  verdá... 
¡Canina!  con  mi  parola 
Tóze  lo  jize  traga. 
¡Jezucrislo!...  ¡vaya  un  topo!... 
No  ze  yeva  mala  ardiya.. ; 
.Ta  ,  ja!  Dios  jaga  que  el  jopo 
Ze  le  tenga  hasta  Zeviya; 


Y  pues  que  tantos  ducaos 
Al  fin  nos  valió  el  potriyo , 
•Chavó!...  con  nuestros  pecaos 
Vámouos  al  ventorriyo. 

Tomas  Rodríguez  Rübi. 


LA  FLOEISTA  CIEGA. 


Caballeros,  aquí  vendo  rosas ; 
Frescas  son  y  fragantes  á  fé; 
Oigo  mucho  alabarlas  ele  hermosas: 
Eso  yo,  pobre  ciega,  no  sé. 

Para  mí  ni  belleza  ni  gala 
Tiene  el  mundo,  ni  luz  ni  color, 
Mas  la  rosa  del  cáliz  exhala 
Dulce  un  hálito,  aroma  de  amor. 

Ciérralo,  cierra  el  cerco  oloroso, 
Tierna  flor,  y  te  duele  de  mí : 
No  en  quitarme  tasado  reposo 
Seas  candida  cómplice  así. 

Me  revelas  el  bien  de  quien  ama ; 
Otra  dicha  negada  á  mi  ser: 
Debe  el  pecho  apagar  una  llama. 
Que  no  puede  en  los  ojos  arder. 

Tú,  que  dicen  la  flor  de  las  flores, 
Sin  igual  en  fragancia  y  matiz, 
Tú,  la  vida  has  vivido  en  amores, 
Del  Favonio  halagada  feliz. 

Caballeros,  compradle  á  la  ciega 
Esa  flor  que  podéis  admirar; 
Tuvo  una  que  en  llanto  la  riegas 
Ojos  lay!  para  solo  llorar, 

Juan  María  Uxvm. 
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AL  EXGMO.  SEÑOR  DON  JUAN  NIGASIO  GALLEGO 


Cercano  al  margen  del  undoso  Belis 
Que  fecundando  lo  mejor  de  España 
Corre  á  perderse  en  la  región  de  Telis, 

Cuando  discordiacon  horrible  saña 
Do  quier  agita  la  incendiaria  tea 
En  eslrangera  y  fraternal  campaña, 

Justo  es  que  solo  mi  consuelo  vea 
En  tí,  Nicasio,  y  que  mi  humilde  lira 
Intérprete  veraz  del  pecho  sea. 

En  vano,  en  vano  el  corazón  suspira 
Remedio  al  mal  y  término  al  quebranto 
Hoy  que  impera  el  terror  y  la  mentira, 

Que  el  tiempo  aselador  corriendo  en  tanto 
Hunde  en  el  suelo  la  ominosa  huella 
Dejando  por  do  quier  penuria  y  llanto. 

Rápida  crúzala  fugaz  centella, 
Rápida  corre  la  sonora  fuente, 
Rápida  pasa  la  luciente  estrella, 
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¿Y  no  será  que  el  doslructor  tórrenle 
Deteniendo  su  furia  asoladora 
Cese  de  acongojar  la  ibera  gente? 

Empero  no  será,  si  bienhechora 
No  une  Espafia  los  lazos  fraternales 

Y  ve  de  paz  la  suspirada  aurora. 

¡Cuál  genio  bienhechora  tantos  males 
Un  término  pondrá  con  mano  fuerte 
Rompiendo  los  fatídicos  puñales ! 

Todo  es  sangre  y  furor  y  guerra  y  muerte 

Y  envidia  y  odio  y  criminal  venganza, 

Y  sufrir  y  llorar  nos  cupo  en  suerte. 
Mas  todo  acaba  en  fm ,  y  la  esperanza 

Ancora  del  mortal,  anime  al  pecho 
A  presagiar  la  próspera  bonanza. 

Noble  antigua  ciudad  que  á  largo  trecho 
El  alta  torre  y  muro  de  diamante 
Descubres  de  los  tiempos  á  despecho; 

Tú  de  las  artes  paladión  brillante 
Que  en  eterno  blasón  tus  puertas  orna 
La  regia  gratitud  de  Alfonso  errante; 

Tú  á  cuyo  campo  venturoso  adorna 
La  rubia  mies  y  la  verdosa  oliva 
Que  frutos  mil  á  tus  desvelos  torna: 

Siempre,  te  juro,  tu  memoria  viva 
Será  en  mi  tierno  corazón  grabada , 
Pues  me  acogistes  en  mi  suerte  esquiva. 

Yo  te  recordaré  cuando  trocada 
Mi  angustia  mire  en  apacible  encanto 

Y  al  suelo  vuelva  de  mi  cuna  amada* 
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Treguas  árai  dolor,  Nicasio,  en  tanlo 
Que  de  las  artes  y  el  saber  la  gloria 
Templar  consigan  mi  mortal  quebranto. 

Aun  aquí  miróla  española  historia 
No  deslustrado  su  esplendente  brillo 
En  monumentos  de  eternal  memoria; 

Aun  los  dulces  pinceles  de  Murillo 
La  bienhechora  compasión  pintando 
Ó  la  esperanza  del  varón  sencillo; 

Aun  Zurbarán  los  cielos  animando 

Y  á  doctos  justos  en  unión  estraña 
Santas  doctrinas  al  mortal  dictando; 

Aun  Velazquez  y  Vargas  y  Campaña 
Del  grande  Apeles  recordando  el  arte 
Dan  aquí  nombre  á  la  oprimida  España. 

Si  halagan  mi  afición  palmas  de  Marte 
Miro  en  la  insigne  fabrica  de  Herrera 
Tremolar  de  Cortés  el  estandarte, 

De  Pizarro  brillar  la  espada  fiera 

Y  virar  el  timón  que  á  rumbo  mueve 
La  nave  de  Colon  aventurera. 

Si  la  ninfa  gentil  tal  vez  se  atreve 
A  repetir  los  ecos   de  Rioja 
De  Itálica  el  recinto  se  conmueve 

Y  adelfa  y  lauro  en  el  sepulcro  arroja 
Un  genio  celestial  bañado  en  llanto 

Y  la  bélica  Flora  se  acongoja. 

;Mas  qué  homérica  trompa  con  espanto 
Por  la  vasta  ciudad  fatiga  ol  viento 
Gdebrando  la  gloria  de  Lepanto! 
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Esa  es  ¡oh  Dios!  el  sonoroso  acento 
Con  que  canta  triunfal  sublime  Herrera 
De  los  hijos  de  Ornar  el  escarmiento. 

Bétis  feliz,  tu  plácida  ribera 
Cien  veces  saludó  la  hispana  flota 
Que  empavesaba  flámula  ligera, 

Cuando  prefiada  de  riqueza  ignota 
Publicaba  los  triunfos  de  Castilla, 
Desde  el  confín  de  América  remota 

Hasta  llegar  á  la  imperante  silla, 
Que  un  tiempo  fué  del  corazón  de  acero 
Que  rindió  la  beldad  de  la  Padilla. 

No  se  admiraba  entonces  el  guerrero 
Depósito  soberbio  dó  campea 
Sobre  bombas  sin  fin  Vulcano  fiero, 

Ni  la  profunda  cava  que  rodea 
De  la  marchita  planta  los  talleres 
Que  en  balsámico  aroma  los  recrea, 

A  la  par  que  los  bellos  rosicleres 
Del  alba  pintan  las  lucidas  flores 

Y  doran  gratos  el  dosel  de  Ceres: 

Obra  fué  de  Fernando....  ay!  mil  dolores 
Vuelven  á  acongojar  el  alma  mia 

Y  á  doblar  de  mi  suerte  los  rigores. 
Acabó  la  ilusión  que  sostenía 

Mi  efímero  gozar  cuando  soltando 
El  vuelo  á  la  agitada  fantasía 

Olvidaba  que  injusto  opuesto  bando 
Con  insensata  proscripción  me  oprime 
Bajo  el  augusto  nombre  á%  uu  Fernando. 
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En  vano,  amigo,  el  infortunio  gime, 
En  vano  clama  el  misero  inocente, 
En  vano  el  pecho  en  llanto  se  comprime; 

¿Cuál  el  delito  fué?  ¿La  armada  gente 
No  publicó  la  ley?  ¿El  regio  trono 
Al  bando  militar  supo  hacer  frente? 

¡Dios  inmortal  de  débiles  patrono! 
Líbrame  ya  de  una  facción  sañuda, 
Sálvame  ya  de  su  feroz  encono. 

Tú  mi  inocencia  y  mi  vivir  escuda 
De  esa  gente  cruel  que  solo  anima 
Con  enconado  afán  venganza  ruda, 

Que  los  ayes  del  triste  desestima 

Y  arma  la  plebe  con  atroz  fiereza 

A  su  insano  furor  poniendo  cima 

Recuerdo  yo  la  maternal  terneza 

Y  su  angélica  voz  consoladora 
Primer  bien  que  nos  dio  naturaleza, 

Y  una  beldada  quien  mi  pecho  adora 
Que  siempre,  juro,  vivirá  en  mi  pecho 
De  vida  y  alma  y  libertad  señora. 

Dó  quier  la  miro  en  lágrimas  deshecho, 
Dó  quier  la  sigo  con  incierta  planta, 
Dó  quier  la  llamo  en  mi  mortal  despecho. 

¡Mas  que  otra  idea  el  corazón  quebranta 
Sino  de  amor,  de  paternal  ternura, 

Y  en  divino  placer  mi  pecho  encanta! 

De  una  hija  recuerdo  la  dulzura 

Quo  aun  no  cuenta  el  verdor  de  nueve  abriles 
Desde  qu&  vio  del  sol  la  antorcha  pura , 
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Anunciando  en  sus  gracias  infantiles 
Y  en  la  aurora  feliz  de  sus  virtudes 
Las  gracias  y  donaires  juveniles. 

¡Prenda  del  corazón!  cuando  me  ayudes 
A  sostenerme  en  mi  vejez  amarga, 
Cuando  mi  vida  del  penar  escudes, 

Cuando  yo  deje  la  mundana  carga 
En  el  dia  fatal  en  que  atrevida 
La  muerte  fiera  su  segur  descarga , 

Yo  te  bendeciré  y  aun  bendecida 
Será  tu  prole  por  que  amarte  pueda 
Como  tú  fuiste  de  mi  amor  querida 

¿Pero  hay  amigo  padecer  que  esceda 
Al  ver  que  España  la  estrangera  gente 
Sin  combatir  á  su  arrogancia  ceda? 

¡Sombra  inmortal  de  Córdova  valiente! 
¡Sombra  inmortal  de  Carlos  el  primero! 
¡Y  tú  sombra  inmortal  del  Rey  prudente! 

Vosotras  que  con  rostro  lisongero 
Visteis  á  España  vencedora  un  dia 
Blandir  constante  el  indomable  acero 

Y  del  francés  venciendo  la  osadia 
La  gloria  renacer  esplendorosa 
De  San  Quintín,  Parténope  y  Pavia, 

Ya  en  el  campo  feraz  de  la  Barrosa, 
Ya  de  Bailen  en  la  feliz  llanura, 
Ya'^en  San  Marcial,  Tamames  y  Tolosa; 

Pues  veis  que  impune  la  enrriscada  altura 
Que  debimos  al  Dios  do  las  bondades 
Para  guardar  la  independencia  pura, 
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El  lanzado  francés  que  con  maldades 
Nuestro  suelo  invadió,  cruza  atrevido 
Para  embestir  ala  opulenta Gádes. 

A  la  tumba  tornad,  no  el  dolorido 
Acento  mió  vuestra  calma  rompa, 
Mas¡ay!  que  escucho  vuestro  fiel  gemido 

Viendo  abatida  la  española  pompa, 

Y  arrimado  el  acero  fulminante, 

Y  enmudecida  la  guerrera  trompa. 
Pero  la  negra  envidia  devorante, 

El  ciego  frenesí  de  las  facciones, 
La  insensatez  del  bando  gobernante 

Encendido  el  volcan  de  las  pasiones, 
Desoldó  el  clamor  del  patrio  suelo, 
Dieron  paso  de  Francia  á  las  legiones. 

Tendiónos  el  error  su  oscuro  velo 
Que  á  los  que  infausta  perdición  condena 
La  luz  déla  verdad  ofusca  el  cielo 

Nosotros,  caro  amigo,  en  mas  serena 
Edad,  cuando  los  vínculos  formamos 
Con  que  tierna  amistad  nos  encadena, 

Verdad,  pura  verdad  solo  animamos 
Aun  en  medio  del  mundo  bullicioso 
Que  en  nuestra  alegre  juventud  gozamos. 

Huyó  el  tiempo  con  paso  presuroso 

Y  siempre  la  verdad  fué  nuestra  guia 

Y  serlo  debe  hasía  el  final  reposo, 
Así,  pues,  en  la  mísera  agonííi 

Que  hoy  á  la  patria  sin  piedad  destroza, 

Y  auu  eu  el  seuu  de  la  angustia  mía 
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Mi  alma,  Nicasio,  en  tu  aniislad  se  goza 
Pura  cual  siempre  de  mundano  dolo, 

Y  al  recordar  tu  nombre  se  alboroza 
Hoy  que  te  mira  su  consuelo  solo 

En  la  ciudad  de  Jaime  y  de  Rodrigo 

Y  que  en  el  arte  encantador  de  Apolo 
El  llanto  escuchas  de  tu  ausente  amigo. 

Duque  de  Frías. 
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Díme  tú,  el  rey  de  los  moros, 
El  de  los  bellos  jardines, 
El  de  los  ricos  tesoros , 
El  de  los  cien  paladines. 
El  de  las  torres  caladas 
Con  sus  agujas  labradas, 
El  de  alcatifas  morunas, 
El  rey  de  las  medias  lunas, 
De  los  reyes  soberano, 
El  de  la  Alhambra  dorada, 
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El  de  la  hermosa  Granada, 
¿En  dónde  está  mi  cristiano 
El  de  la  cruz  colorada? 


Bellos  Uis  moros  gómeles, 

Y  diestros  son  en  la  zambra. 
Discretos  son  tus  donceles 
Si  platican  en  la  Alhambra: 
Para  las  justas  mañeros, 
Para  la  liza  guerreros, 
Para  cabalgar  airosos. 
Enamorando,  amorosos, 
Modelos  en  lo  galano 

Y  en  su  apostura  estremada; 
Pero  algo  falta  en  Granada, 

Y  es  mi  donoso  cristiano 
£1  de  la  cruz  colorada. 


Trovas  discretas  de  amores 
Tus  granadinas  merecen, 
Mas  tienes  tus  trovadores 
Que  esas  bellas  engrandecen. 
Entre  los  bailes  morunos 
Dispuestos  como  ningunos; 
En  los  adules  sonoros, 
No  hay  otros  como  esos  moros, 
Que  es  su  estilo  cortesano. 
Pero  iay!  que  fuera  Granada 
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Mas  hermosa  y  celebrada 
Cantándola  mi  cristiano 
El  de  la  cruz  colorada. 


Empavonados  arneses, 
Tocas  de  grana,  almaizares, 
De  plata  finos  paveses, 

Y  bordados  capellares, 

Y  marlotas  con  borlones, 

Y  tunecinos  jubones, 

Y  en  sedas  paños  labrados 
Por  turbantes  y  tocados, 
Realzan  el  aire  ufano 

De  tu  juventad  preciada; 
Pera  ¡ay !  que  falta  en  Granada 
La  banda  de  mi  cristiano 
El  de  la  cruz  colorada. 


Aqui  del  Dauro  y  Genil 
Tus  bridones  corredores, 
Esos  de  estampa  gentil, 
Esos  que  son  los  mejores, 
Me  admiran  esos  corceles 
Guiados  por  tus  donceles 
O  en  las  ramblas  piafando. 
O  por  las  calles  ruando, 
Dóciles  siempre  á  la  mano. 
Pero  ¡ay!  que  falla  en  Granada 
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La  airosa  yegua  alheñada 
De  mi  perdido  cristiano 
El  de  la  cruz  colorada. 


¿Cautivo  está  entre  cerrojos? 
Dime,  moro,  si  es  tu  esclavo; 
Si  vierten  lloro  sus  ojos, 
Si  merced  le  harás  al  cabo, 
Si  te  duelen  mis  dolores 
Y  sus  tempranos  amores. 
Si  puedo  pagar  sus  prendas! 
¡Ay!  aunque  esclava  me  vendas, 
A  mi  deshonra  me  allano; 
Iré  á  tu  harem  enlutada. 
No  seré  mas  desdichada 
Que  si  pierdo  mi  cristiano 
El  de  la  cruz  colorada. 


Yo  soy  la  flor  de  Sevilla; 

Y  en  Jerez,  donde  nací, 
Me  llaman  su  maravilla 

Y  aquí  en  Granada  la  Hurí, 
No  puedo  darte,  rey  moro, 

El  alma,  que  es  del  que  adoro; 
Mas  si  en  lo  hermoso  soy  perla, 
Tu,  Sultán,  debes  tenerla 
Cual  joya  á  tu  fausto  vano: 
Como  lámpara  estimada 


LARRANAfiA. 
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En  lus  serrallos  colgada. 
¡Ay!  salve  yo  mi  cristiano 
El  de  la  cruz  colorada. 


Atento  el  sultán  la  oyó 

Y  la  dice  con  mesura: 

En  el  cerco  de  Antequera 
Prendi  ese  cristiano  yo; 
Era  su  Alcaide,  y  él  era 
El  que  mas  moros  mató. 
En  tanto  que  fuese  vivo 
Juré  tenerle  cautivo; 
Mas  tu  amor  templa  mi  saña, 
Que  en  muger  és  cosa  estraña 
Guarde  fé  quien  ama  en  vano! 

Y  diera  yo  mi  Granada 
Por  verte  de  mi  prendada, 
Como  lo  estas  del  cristiano 
El  de  la  cruz  colorada . 


Hermosa,  enjuga  tu  lloro; 
Lluvia  es  que  empaña  tu  sien ; 
Sensible  soy,  aunque  moro, 
Y  espléndido  soy  también. 
No  quiero  por  ser  piadoso 
Me  ofrezcas  don  tan  precioso: 
Peleo  yo  con  mi  alfange; 
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Mas  consenlir  este  cange 
Fuera  un  tráfico  villano. 
» Abran  la  torre  ferrada, 
))Y  á  esa  muger  desolada 
»Entréguenla  su  cristiano 
» El  de  la  cruz  colorada. 


Las  órdenes  del  Sultán 
Cumplen  siervos  guardadores; 
Ya  está  libre  el  capitán 
Con  su  bella  y  sus  amores. 
))Bendito  seas  el  moro 
))El  de  los  palacios  de  oro, 
))Y  harenes  para  el  placer: 
Esclamaba  una  muger 
Mientras  corre  en  su  alazano 
Con  su  cautivo  abrazada. 
«Bendito....»  calló  turbada 
Porque  la  abraza  el  cristiano, 
El  de  la  cruz  colorada. 

Gregorio  Romero  Larrañaga, 


«s^»^toa€-^ 


A  S.  M.  LA  REINA 
DOÑA   ISABEL  SEGUNDA.  (1) 


Cuando  al  imperio  de  su  voz  rugiente 
La  discordia  fatal  brota  facciones, 
Y  al  rápido  torrente 
De  odios  infandos,  locas  ambiciones, 
Son  diques  importunos 
Derechos  santos,  potestades  altas; 
Entre  pasiones,  que  ensañadas  luchan, 
Brillan  guerreros  y  álzanse  tribunos, 
Infaustos  ecosdelferal  combale; 
Mas  no  entonces  se  escuchan 
Acentos  de  la  cítara  sonora, 
Que  enmudecido  el  vate 
El  lauro  huella  y  su  dolor  devora. 

¿Y  á  qué  halagar  el  aura  fugitiva, 
Con  amoroso  y  lánguido  desmayo, 

(1)  Esta  oda  fué  escrita  para  el  álbum  que  regaló  á  S.  M  el  Liceo  de  Ma- 
drid. Su  autora  tuvo  la  honra  de  leérsela  á  la  Reina  en  la  función  eslraordinaria 
con  que  celebró  aquella  corporación  la  declaración  de  su  mayoría. 
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Y  la  encina  desnuda 

Que  en  tierra  postra  su  cerviz  altiva, 

Despojo  ya  del  devorante  rayo? 

¿A  qué,  bramando  la  tormenta  ruda, 

De  la  náufraga  nave 

Al  mástil  destrozado 

Iráá  posarse  el  ave, 

En  biryientes espumas 

Tal  vez  dejando  perfumadas  plumas? 

Un  tiempo  fué  que  en  turbulencias  varias 
Con  entusiasmo  noble 
Bebió  la  inspiración  el  genio  fuerte; 
Y  á  las  aras  corriendo  solitarias 
De  un  numen  perseguido, 
De  las  heladas  manos  de  la  muerte 
Arrancaba  los  lauros  de  la  gloria, 
Dejando  al  mundo  en  su  postrer  gemido 
Un  himno  de  victoria. 

Hechos  sublimes,  pálidos  recuerdos 
Hoy,  de  edades  remotas 
No  comprendidas  ya.  La  poesia, 
No  oyera  entonces,  con  inercia  fria 
Los  elocuentes  ecos  del  Eurotas, 
Que  de  Leónidas  el  preclaro  nombre 
Á  par  de  libertad  daban  al  viento; 
Ni  ensordecer  pudieran 
Al  murmullo  del  Tiber  opulento, 
Que  en  sus  ondas  llevaba  por  insignia 
La  inmaculada  sangre  de  Virginia. 
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Perseguida  y  errante 
La  santa  libertad,  entonces  tuvo 
En  cada  corazón  templo  secreto; 

Y  su  rostro  divino 

Brilló  sobre  las  crestas  del  ílimeto, 
Radió  del  Quirinal  en  la  alta  cima 

Y  desUimbró  con  fulgorosa  lumbre 
Del  Alpe  agreste  en  la  nevada  cumbre. 

Mas  hoy,  si  suena  el  profanado  nombre 
Pasado  numen  de  grandiosos  hechos, 
Por  mas  que  al  vulgo  asombre 
Ni  un  eco  encuentra  en  generosos  pechos; 
Ni  al  noble  vate  inspiración  envia; 
Que  el  voraz  tiempo,  en  su  carrera  impía. 
Ni  los  antiguos  númenes  perdona! 
Vio  desceñida  do  su  frente  augusta 
La  deidad  santa  su  inmortal  corona; 
Eutre  sangre  brilló  su  faz  adusta, 
Que  al  genio  mas  que  á  la  opresión  espanta; 
Y  en  el  ara  funesta 
Que  hoy  á  su  culto  adúltero  levanta 
El  delirio  sangriento, 
Su  nombre  solo  á  prenunciar  se  apresta 
Al  pie  del  horroroso  simulacro 
La  licencia  fatal,  con  ronco  acento; 
Mas  de  su  nombre  sacro 
La  vil  profanación  escucha  el  numen; 
Tiembla  indignado;  siente 
Su  vergüenza  cruel  y  su  abandono, 
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Y  va  á  ocultar  la  mancillada  frente 
Bajo  la  escelsa  magestad  del  trono. 

Union  dichosa,  próspera  alianza! 
¡Digna  aureola  del  poder  supremo, 
Que  porvenir  magnífico  afianza! 
Enmudeció  el  blasfemo 
Acento  que  con  nombres  venerados 
Anárquicos  furores  difundía; 

Y  el  consorcio  divino 

Que  á  la  Europa  feliz  manda  el  destino, 

Y  que  á  una  voz  la  humanidad  pedia, 
No  engendrará  ni  Césares  ni  Brutos; 
Que  el  árbol  santo  de  la  paz,  sus  frutos 
Hará  brotar  en  religiosas  leyes, 

Por  las  libres  naciones  cultivado 
Bajo  el  dosel  de  sus  augustos  reyes. 

Entre  ellas  tú  levantarás  la  frente 
¡Noble  madre  del  Cid,  fecunda  en  gloria! 
Tú,  que  al  carro  feral  de  la  anarquía 
Uncir  jamás  quisiste  tus  leones; 
Tú,  cuya  egregia  historia, 
Asombro  de  la  rica  fantasía. 
Enlaza  con  los  áureos  eslabones 
De  tu  cadena  de  monarcas  grandes 
Tantos  héroes  ilustres;  que  el  valiente 
Brazo  tendiste  al  piélago  profundo. 
Sintiendo  que  á  tu  gloria  prepotente 
Era  pequeño  el  ámbito  de  un  mundo. 
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No  la  menos  dichosa 
Serás  ¡oh  Iberia!  que  con  noble  brio 
Las  águilas  del  corso  quebrantando, 
De  sus  tenaces  garras 
El  solio  augusto  rescatar  supiste; 
Solio  que ,  libre  del  baldón  nefando, 
Con  nueva  pompa  y  resplandores  brilla, 
Cuando  en  la  nieta  del  tercer  Fernando 
Su  segunda  Isabel  mira  Castilla. 

¡Salud,  virgen  real!  tu  nombre  caro 
Símbolo  de  virtud,  cifra  de  gloria, 
A  par  que  anuncia  plácida  bonanza 
En  alas  de  la  fúlgida  esperanza, 
Despierta  en  la  memoria 
Timbres  y  hazañas  mil,  cual  hora,  subes 
Astro  de  paz,  al  horizonte  Ibero, 
Con  tu  fulgor  primero. 
Rasgando  negras  tormentosas  nubes, 
Así  tras  largos  días 
De  un  siglo  de  penar,  brilló  la  pura 
Aurora  bella  de  mayor  ventura, 
Con  que  del  pueblo  hispano 
Premiar  al  Cielo  las  virtudes  plugo; 

Y  su  cetro  cobró  la  blanca  mano 

Que  fuerte  con  la  cruz  y  con  la  espada, 

Quebrantar  supo  el  ominoso  yugo 

Que  abatió  el  cuello  á  la  imperial  Granada. 

A  tí,  heredera  de  su  nombre  augusto,^ 

Y  de  su  cetro  fuerte, 
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A  tí  guarda  también  el  cielo  justo 

La  venturosa  suerte 

De  reparar  nuestros  prolijos  males, 

Borrando  las  señales 

De  tantos  años  de  dolor.  Los  pueblos 

Beneficios  tal  vez  cobran  un  dia 

De  sus  delirios  y  desastres.  Brama 

Así  el  volcan  ignívomo  su  cráter 

Fuego  vomita  y  destrucción  derrama 

Entre  hirviente  ceniza 

Que  valles,  montes,  páramos  inunda; 

3Ias,  su  lava  fecunda 

La  tierra  que  devasta  fertiliza. 

¡Salud,  virgen  real!  mi  voz  humilde, 
Que  embargada  de  júbilo  te  aclama, 
Es  débil  eco  del  acento  augusto 
Que  del  congreso  ibero 
Resonó  en  los  dorados  artesones 

Y  el  ámbito  cruzó  de  cien  regiones. 
Gozo  vertiendo,  penas  alejando, 
Brotando  risas  y  enjugando  lloros, 
En  cada  labio  bendición  hallando 

Y  en  cada  corazón  ecos  sonoros. 

Concordia,  paz,  prosperidad,  ventura, 
Brotar  harás  de  la  suprema  silla; 
¡Si!  que  en  tu  frente  la  inocencia  brilla, 
Y,  su  santa  aureola  por  adorno 
Te  dio  la  desventura! 
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Si;  que  eres  bella  é  Isabel  te  nombras, 

Y  á  inspirarle  virtud  se  alzan  en  torno 
De  cien  monarcas  las  augustas  sombras! 

¡Salud,  regia  beldad!  virgen  divina! 
La  magnánima  frente 
A  tu  planta  inocente 
La  nación  fiera  de  Pelayo  inclina; 

Y  allá  en  el  occidente 

La  perla  de  los  mares  mejicanos , 

Al  escuchar  de  nuestro  aplauso  el  grito 

Entre  el  hervir  de  sus  inquietas  olas, 

En  las  alas  del  viento 

Un  eco  fiel  devolverá  al  acento 

Que  atruena  ya  las  playas  españolas. 

GEaiRUDis  Gómez  de  Avellaneda. 


LA  COMPASIÓN. 


— ¿Niña,  porque  desvelada 
Suspiras  con  tal  empeño? 
— El  porqué,  madre,  no  es  nadas 
Solo  me  siento  ostigada 
Por  las  quimeras  de  un  sueño. 
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— El  rostro,  niña,  sepulta 
Eü  la  holanda,  que  el  espanto 
Viendo  las  sombras  se  abulta. 
— Así  derramaré,  oculta 
Entre  sus  pliegues,  mi  llanto. 

— Pronto,  la  noche  ahuyentando. 
Llamará  el  alba  á  la  puerta. 
—Pues  vendrá  en  vano  llamando. 
Que  si  ahora  duermo  soñando , 
Después  soñaré  despierta. 

— ¡Ay  que  si  el  mundo  ve  ya 
De  una  niña  el  mal  profundo, 
Que  es  amor  en  decir  da! 
— Pues  sus  razones  el  mundo 
Para  decirlo  tendrá. 

— ¿Y  en  qué  livianas  razones 
Estriba  el  mal  que  te  aqueja? 
— En  unas  tristes  canciones 
Que  de  una  lira  á  los  sones, 
Alzaba  un  hombre  á  mi  reja. 

Entré  afligida  en  el  lecho, 
Quedé  traspuesta,  y  entonces 
Sonó  un  ruido  á  poco  trecho, 
¡Que  cuál  llagaría  el  pecho 
Cuando  ablandaba  los  bronces! 

Desperté  á  oirle,  y  la  lira 
No  alegró  la  soledad ; 
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Y  ahora  mi  pecho  suspira. 
No  sé  si  porque  es  menlira, 
O  porque  no  fué  verdad. 

— ¿Mas  quién  alzó  las  querellas  ? 
— Soñé  que  era  un  peregrino. 
¡Ay  délas  tristes  doncellas 
Si  al  proseguir  su  camino 
Puso  los  ojos  en  ellas! 

— ¿Un  peregrino,  alma  mia, 
Cantaba  en  llanto  deshecho? 
— Y  soñé  que  era  el  que  un  dia 
Buscó  albergue  en  nuestro  techo 
Por  la  tormenta  que  hacia. 

Nieves  y  cierzo  arrostrando, 
Húmedos  ya  sus  despojos, 
Vino  ala  puerta  llamando, 

Y  yo  se  la  abrí,  mostrando 
La  compasión  en  los  ojos. 

—¿De  cuándo  acá  te  se  alcanza 
Recordar  tal  desacuerdo? 
— Dejadme  en  mi  bienandanza: 
¡Bella  será  una  esperanza , 
Pero  es  muy  dulce  un  recuerdo! 

Aun  me  ocupa  la  memoria. 
Cuando  la  lumbre  cercando, 
Entre  ilusiones  de  gloria, 
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Una  historia  y  otra  historia 
Me  fué,  amorosas,  contando. 

Siempre  en  ellas  se  moria 
Uno  que  á  su  ingrato  bien 
Gomo  á  sus  ojos  queria: 
Mas  no  me  contó  que  habia 
Hombres  ingratos  también. 

Dióme  con  chistes  discretos 
Conchas,  cruces  y  regalos, 
Y  mágicos  amuletos 
Que  por  instintos  secretos 
Díiban  pavor  á  los  malos. 

V  los  gustos  de  la  vida 
Me  ponderaba  halagüeño 
En  plática  tan  sentida, 
Que  cual  si  fuese  beleño 
Me  iba  dejando  adormida. 

Y  mi  amante  pesadumbre 
Prosiguió  astuto  aumentando, 
Hasta  que  el  postrer  vislumbre 
Débil  lanzando  la  lumbre 

Se  fué  la  sombra  espesando.... 

— ¿Porqué  entonces  de  su  fuego 
Remora  no  fué  tu  calma? 
— Rendíme  á  partido  luego. 
Porque  acompañó  su  ruego 
Con  un  suspiro  del  alma. 
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— ¿Y  fuiste,  al  rayar  el  (lia, 
Su  ruta,  niña,  á  inquirir? 
— E  n  van  o  fu  i ,  m  ail  re  m  i  a ; 
Ya  el  sol  derretido  habia 
La  nieve  que  holló  al  partir. 

Corriendo  desalentada, 
Fui  de  lugar  en  lugar.... 
— ¿Y  qué  hallaste,  desgraciada? 
— Al  cabo  de  la  jornada 
Hallé  el  placer  de  llorar. 

— ¿Cuál  genio,  en  tan  triste  dia, 
Á  escuchar  su  frenesí 
Mas  ciega  que  él  te  impelía? 
— La  compasión,  madre  mia.... 
— ¿Y  quién  la  tendrá  de  tí?! ... . 

Ramón  de  Campoamor. 
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¿Ves  ese  pueblo  generoso  y  grande 
Que  al  pié  se  agrupa  de  tu  excelso  trono, 
Y,  deponiendo  su  feroz  encono, 
Lanza  al  olvido  la  sangrienta  saña 
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En  pro  del  bien  déla  doliente  España? 
¿Le  ves,  ó  Reina? — ¡Pues  el  noble  pueblo 
Del  Cid  y  de  Gonzalo  es  el  que  miras! 
El  que  supo  arrostrar  la  horrible  furia 
Del  hado  adverso  con  serena  frente, 

Y  heroico  y  prepotente 
Oscureció  con  Ínclita  constancia 
El  colosal  imperio  del  romano, 

A  la  luz  de  Sagunto  y  de  Numancia! 

Su  aliento  y  osadia 
Jamás  venció  la  afeminada  Europa; 

Y  el  genio  de  la  guerra,  el  que  imponía 
De  norte  á  sur  y  desde  ocaso  á  oriente 
La  ley,  do  quiera,  que  su  voz  se  oia, 
Al  intentar  con  dolo  aprisionarlo 
Rotas  vio  sus  banderas, 
Deshechas  sus  lerrificas  legiones, 

Y  aun  gritan  con  asombro  las  naciones; 
Zaragoza!....  Bailen!....  y  tanta  gloria 
Proclama  el  sufrimiento  y  la  victoria! 

¡Ese  es  tu  pueblo! — El  que  animoso  y  fuerte 
A  la  voz  de  Colon  abrió  en  los  mares 
De  ignoto  mundo  las  secretas  vias: 
El  que  abatió  el  poder  del  sarraceno 
En  Granada  y  Lepanlo:  el  que  sus  lares 
Dejó,  ganoso  de  esplendente  fama, 
Y  cual  la  nube  que  desgarra  el  trueno, 
La  Flandes  humilló,  y  en  las  campiñas 
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Risueñas  de  la  Italia  la  derrota 

Vio  del  primer  Francisco,  el  animoso, 

Rendido  al  fin  al  español  coloso! 

Habla,  pues,  habla!....  y  á  tu  voz  divina. 
Cuál  con  fragor  rebienta 
Del  fuego  á  impulsos  la  preñada  mina; 
Cual  estalla  el  volcan  y  en  lava  ardiente 
Inunda,  como  férvido  torrente, 
Su  cíngulo  de  fértiles  campañas, 
Así  verás  que  tus  valientes  hijos, 
De  una  vez  sacudiendo  su  letargo, 
Añadirán  á  España  mil  Españas!.... 
Ora,  Reina,  se  oculten 
Del  oriente  en  las  vírgenes  regiones; 
Ora  en  el  septentrión;  ora  en  el  seno 
Del  encendido  sur,  ó  entre  las  olas 
Del  atlántico  mar  que  un  nuevo  mundo 
Dio  en  arras  á  las  huestes  españolas! 

¿Qué  dudas,  pues,  qué  dudas? 
Mezcla,  señora,  tu  virgíneo  acento 
Al  clamor  de  los  bronces  estallantes 
Que  hoy  de  tu  pueblo  anuncian  la  alegría: 
Manda  volar  al  raudo  pensamiento 
Mas  allá  de  los  orbes  todavía!... 
Y  tu  sublime  voz,  para  la  Iberia 
Será  la  voz  que  en  sin  igual  prodigio 
Tronó  en  el  Sinaí,  cruzó  los  mares. 
Los  ámbitos  llenó  del  firmamento, 
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Sembró  en  la  tierra  la  verdad  divina, 
E  hizo  brotar  á  un  soplo  sus  altares! 

¿Y  cómo  no  volar  cuando  la  España 
En  tu  candor  y  en  tu  inocencia  adora; 
Cuando  fuera  por  ti,  reina  y  señora, 
Capaz  de  acometer  la  noble  hazaña 
De  conquistar  el  regio  poderlo, 
Que  en  otro  tiempo  el  español  valiente 
Arrebató  á  la  Europa  armipotente; 
Hoy  que  Iras  noche  de  tormenta  oscura 
Brilla  en  el  cielo  hispano 
Una  estrella  mayor,  de  luz  mas  pura. 
La  estrella  de  Isabel  que  es  la  ventura? 

¿Cómo  temer  que  el  desaliento  enerve 
Las  fuerzas  del  león,  cuando  tus  ojos 
Do  quier  que  miran,  como  el  iris  sanio. 
Extinguen  el  rigor  de  los  abrojos 
Que  al  hombre  causan  perdurable  llanto; 
Cuando  en  tu  noble  corazón  rebosa 
De  la  virtud  la  fuente  bendecida, 
Y  cual  madre  amorosa, 
Del  triste  endulzas  la  cansada  vida?... 

¡Oh!  ¡nunca,  nunca  sea 
Que  el  orbe  todo  contra  España  aunado 
Rendir  su  esfuerzo  crea 
En  su  poder  altivo  embriagado! 
Cuando  el  ardor  guerrero 
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inflama  los  valientes  corazones 
Dn  los  heroicos  hijos  del  Ibero, 
Calla  el  fuerte  valor  de  las  naciones 
Que  hoy  dan  espanto  al  universo  entero! 

Vuelve,  vuelve  los  ojos, 
Ángel  de  bendición,  á  las  edades 
Que  el  tiempo  airado  sepultó  en  la  nada; 
Vuélvelos;  y  á  la  voz  de  una  matrona, 
De  otra  Isabel  divina, 
Verás  la  cimitarra  damasquina 
Temblar;  romperse  la  triunfal  corona 
Del  muslímico  imperio 
(Que  uno  y  otro  hemisferio 
Con  la  gloria  llenó  de  sus  hazañas) 

Y  del  seno  surgir  del  mar  profundo, 
Virgen,  rico  y  hermoso  un  nuevo  mundo! 
¡Tres  centurias  no  mas  tanta  grandeza 

Á  arrebatar  al  español  bastaron-. 
Tres  centurias  no  mas,  y  en  la  pobreza 
Los  pueblos  á  tu  patria  contemplaron, 
Sin  libertad,  rendida; 

Y  en  sangre  y  en  estragos  sumergida! 
Pero  naciste  tú,  cual  la  paloma 
Nuncio  de  bienes  para  el  arca  santa; 
Naciste  tú,  y  el  aura  lisongera 

Que  en  torno  de  tu  cuna  se  mecia, 

Llevó  en  sus  alas  á  la  España  entera 

La  esperanza  feliz  de  un  nuevo  dia 

De  regeneración! — Bajo  tu  lecho 

18 
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La  libertad  dormia  aprisionada 

Y  á  los  tenues  latidos  de  tu  pecho 
Pura  se  alzó  de  flores  coronada! 

Ella  los  ecos  de  la  lid  horrible 
Que  estremeció  los  ejes  de  tu  cuna 
Supo  tornar  en  música  apacible; 

Y  pues  hoy  bajo  el  tuyo 

Ha  fijado  también  su  trono  hermoso, 
Nuestro  es  lo  porvenir!  Ella  te  inflama, 
Te  escuda  la  inocencia, 
Cual  á  una  madre  el  español  te  ama, 
Dios  ha  escrito  la  plácida  sentencia, 

Y  el  nombre  de  Isabel,  Reina  y  Señora, 
Es  para  España  de  la  dicha  aurora! 

¡Alienta  pues!  De  la  discordia  impía 
Ya  el  manantial  se  ciega  en  nuestro  suelo, 

Y  un  iris  de  bonanza 

Luce  radiante  en  el  tendido  cielol .... 
Muestra  pues  á  la  faz  de  las  naciones. 
Bajo  ese  augusto  solio  de  cien  reyes, 
Que  fuertes  son  tus  delicadas  manos 
Para  un  templo  fundar  de  justas  leyes-, 
Y....  no  temas,  Señora,  á  los  villanos; — 
'    Nunca  podrá  arraigar  en  nuestra  tierra 
Tan  infame  semilla; 

Y  si  brotar  la  hiciese  el  abandono, 
Aun  por  salvarte  de  su  negro  encono, 
Aun  tiene  sangre  que  verter  Castilla! 

Manuel  Cañete. 


RECUERDOS  DE  LA  INFANCIA. 
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Niebla  pálida  y  sutil 
Que  en  alas  vas  de  los  vieutos , 
No  asi  callada  y  sombría 
Desparezcas  á  lo  lejos , 
O  en  pos  de  tí  correré , 
Sin  vagar  y  sin  sosiego , 
Porque  está  sedienta  el  alma 
De  tus  sombras  y  misterios. 

Acuérdate,  engañadora, 
Del  inocente  embeleso 
Con  que  niño  embebecido 
Contemplaba  tu  silencio, 
Por  ver  si  en  él  resonaban 
Perdidos  y  blandos  ecos 
De  las  arpas  melodiosas 
De  las  magas  de  los  cuentos. 

Crédulo  entonces  y  puro 
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Rasgar  intenté  tu  velo 
Pensando  que  rae  ocultaba 
Sus  palacios  hechiceros, 
Sus  fantásticos  pensiles , 
Sus  músicas  y  torneos 

Y  los  flotantes  penachos 
De  encantados  caballeros. 

Rasgada  en  pedazos  mil 
Cual  perdido  pensamiento, 
Te  vi  envolver  cuidadosa 

Y  con  solícito  anhelo 
Las  almenas  carcomidas 
Del  alcázar  que  en  un  tiempo 
Escándalo  fué  del  mundo 
Por  su  pompa  y  devaneos. 
Sin  ver  que  era  vano  afán 

Y  descabellado  intento, 
Velar  sus  rotos  blasones 

Y  sus  mutilados  fueros 
Con  tu  liviano  ropage 

Y  mas  liviano  deseo. 

Y  con  todo  alguna  vez 
El  sol  te  daba  contento , 
Reverberando  apacible 
Del  torreón  altanero 

En  el  musgo  húmedo  y  triste 
Roja  chispa  de  su  fuego, 
Que  después  tú  disfrazabas 
Hasta  mentir  el  reflejo 
De  perfilada  armadura, 
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O  de  rutilante  yelmo. 
¡Cuánlas  veces  me  engañaste 
Con  dolosos  sortilegios, 
Haciéndome  atrepellar 
Desapoderado  y  ciego 
Las  ruinas  del  castillo , 
Cándido  infante  creyendo 
Mirar  de  pié  en  su  poterna 
Membrudo  y  alto  guerrero , 
Como  lúgubre  guardián 
De  la  prez  de  sus  abuelos! 
¡Cuántas  veces  ¡ay!  mis  lágrimas 
Por  tus  mentiras  corrieron , 
Al  ver  que  mi  fantasía 

Y  mi  dulcísimo  ensueño 
Tornábase  entre  mis  manos 
Manojo  de  musgo  seco, 
Que  en  vagas  ondulaciones 
Flotaba  á  merced  del  viento! 

Y  á  la  verdad  no  era  mucho 
Que  el  sol  oyera  tu  ruego, 
Porque  nunca  le  engañaste 
Para  mostrarse  severo , 

Y  á  pesar  de  tus  engaños 
Yo  te  adoraba  en  eslremo 

Y  aun  te  adoro ,  parda  niebla  , 
Porque  escitas  en  mi  pecho 
Memorias  de  bellos  días 

Y  purísimos  recuerdos ; 
Porque  hay  fadas  invisibles 
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En  el  vapor  de  tu  seno, 

Y  porque  en  tí  siempre  hallé 

Blando  solaz  á  mi  duelo. 


í  Ay  del  que  pasó  la  infancia 
A  sus  ilusiones  muerto! 
i  Ay  de  la  flor  que  fragancia 
Consume  y  pura  elegancia 
En  apartado  desierto! 

¡Ay  del  corazón  de  niño 
Que  se  abrió  sin  vacilar, 
Sin  reserva  y  sin  aliño, 
Pidiendo  al  mundo  cariño, 

Y  no  lo  pudo  encontrar! 
Niebla  que  fuiste  mi  amor 

Y  de  mi  infantil  desvelo 
Amparo  consolador, 
Que  sola  bajo  del  cielo 
Comprendías  mi  dolor, 

;Qué  mucho  que  yo  te  amara, 
Yo  desterrado  del  mundo , 
Que  en  tí  perdido  vagara 

Y  á  tí  sola  confiara 

Mi  desamparo  profundo! 

Tú  á  mi  espíritu  algún  dia 
Dabas  tus  húmedas  alas, 
Y  demente  de  alegría 
El  vago  viento  corría 
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Descomponiendo  tus  galas. 

Cuando  en  el  llano  tendida 
Los  contornos  de  los  montes 
Ocultabas  atrevida , 
Fingiendo  en  los  horizontes 
Vaga  mar  desconocida; 

Y  de  la  verde  montaña 
Que  asomaba  la  cabeza 
Con  altiva  gentileza, 
Isla  formabas  estraña 
De  delicada  belleza. 

Bogaba  la  fantasía 
Por  tu  misterioso  mar, 

Y  en  su  ignorancia  creía 
La  virgen  isla  lugar 

De  ventura  y  de  alegría. 

Y  crédula  la  soñaba 
Puerto  en  la  vida  seguro , 

Y  desde  allí  imaginaba 
Un  porvenir  que  llegaba 
Sereno,  radiante  y  puro. 

En  tu  piélago  tal  vez 
De  gótica  catedral 
La  fábrica  colosal 
Flotaba  con  altivez, 
O  fortaleza  feudal. 

Y  el  ánima  embebecida 
En  entrambas  se  fijaba 

Y  ya  la  veleta  erguida. 
Ya  la  almena  esclarecida 
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Solitaria  acompañaba. 

Que  en  los  mares  de  la  edad 
No  flotan,  no,  de  otra  suerte 
Mundana  pompa  y  beldad, 
Hasta  que  en  su  oscuridad 
Relumbra  el  sol  de  la  muerte. 

Todo  confuso  y  borrado 
En  tu  seno  aparecía, 
Vaporoso  y  nacarado, 

Y  en  celages  mil  velada 
Como  luna  en  noche  umbría. 

Y  la  mente  virginal 
Que  solo  á  ver  alcanzaba 
Las  rosas  en  el  zarzal, 

Y  otros  vientos  no  soñaba 
Que  la  brisa  matinal. 

Tus  enigmas  resolvía 
A  favor  de  la  inocencia, 

Y  calma  tan  solo  via, 

Y  solamente  escondía 
Amor  sin  fin  y  creencia. 

Que  hay  una  edad  placentera 
De  vistosos  arreboles, 
Pura  como  azul  esfera. 
De  espléndida  primavera 

Y  mágicos  tornasoles, 

En  que  se  goza  el  dichoso 
Porque  en  la  dicha  confía; 
En  que  se  goza  el  lloroso 
Viendo  fanal  luminoso 
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Allá  en  la  bruma  sombría. 

De  pura  nieve  y  carmín 
Formada  está  el  alma  nueva. 
No  es  mucho  pues  que  se  atreva 
Con  el  deslino  y  que  beba 
En  las  copas  del  feslin. 

Vaga  niebla  sin  color, 
No  es  mucho  que  vea  en  tí 
Serenas  noches  de  amor, 
Labios  de  ardiente  rubí 

Y  verdes  prados  en  flor. 

No  es  mucho:  porque  ilusiones 
De  tan  vistoso  jaez 
Pasan  tan  solo  una  vez. 
Para  velar  sus  blasones 
En  perpetua  lobreguez 

Su  blanca  luz  placentera 
Brilla  un  instante  no  mas, 

Y  en  la  amorosa  carrera 
De  juventud  hechicera 
No  vuelve  á  lucir  jamás. 

Niebla,  ya  no  puedo  ver 
En  tu  misterioso  espejo 
Los  verjeles  del  placer, 
Que  el  corazón  está  viejo 
De  quebranto  y  padecer. 

Pasó  mi  infancia  muy  triste; 
Más  pasa  mi  juventud 
Que  entonces  tú  me  acogiste, 

Y  hoy  mi  ventura  consiste 


282  ÁLBUM  LITERAIUO. 

En  la  paz  delalahud. 

Mas  ya  que  has  sido  mi  amor, 
Envuélveme  con  tu  velo, 
Dame  sombras  y  consuelo, 
Que  tú  sola  mi  dolor 
Has  comprendido  en  el  suelo! 


Enrique  Gil. 


^'^  ^^^^'^'^1 


Esto  es  morir....  mi  corazón,  mi  frente 
La  fiebre  quema  y  el  dolor  devora, 
Y  el  rayo  azul  de  la  naciente  aurora 
Penetra  en  tanto  hasta  mi  lecho  ya. 
Despierta  el  mundo,  como  yo  despierto: 
Él  despierta  al  placer  y  á  la  alegría; 
Yo  despierto  al  dolor,  á  la  agonia, 
Que  mi  existencia  consumiendo  está. 

¡Ah!  si:  que  el  mundo  de  la  paz  el  sueño 
En  su  lecho  de  sombras  ha  dormido, 
En  tanto  que  mi  lecho  han  combatido, 
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Negros  fantasmas  de  inquietud  y  horror. 
Ni  una  ilusión  entre  celajes  de  oro 
Vino  á  templar  mi  bárbaro  martirio, 
Ni,  á  engañar  con  ensueños  mi  delirio 
Cándida  virjen  de  celeste  amor. 

No  escucho  yo  de  las  volantes  auras 
El  trémulo  batir  entre  las  flores, 
Ni  al  son  del  viento  la  canción  de  amores 
Que  las  hijas  del  valle  entonarán. 
En  vano  el  pino  doblará  en  los  montes 
Sus  plumeros  flotantes  de  esmeralda, 
En  vano  su  magnífica  guirnalda 
Los  sauces  de  las  tumbas  tenderán. 

Yo  que  de  esa  feliz  naturaleza 
Tan  pura  y  tan  hermosa  en  la  mañana 
Las  nubes  de  oro  y  de  zafiro  y  grana 
Flotar  en  torno  de  mi  frente  vi. 
Yo  que  mi  negra  cítara  de  hierro 
Contra  las  rocas  sacudí  en  pedazos, 
Cuando  estrecharse  de  mi  ser  los  lazos 
En  el  placer  de  la  creación  sentí; 

Yo  en  este  lecho  me  revuelco  ahora. 
Yo  maldigo  mi  lúgubre  existencia 
Y  ¡oh!  si  no  hubiese  en  mi  letal  demencia 
Bella  esperanza  de  vivir  y  amar! 
Un  principio  de  vida  inagotable 
Late  én  mi  corazón,  piensa  en  mi  mente. 
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¿Quién  alcanza  esta  sangre  tan  ardiente 
En  este  ardiente  corazón  á  helar? 


La  muerte....  ¡Maldición!  Eterna,  horrible. 
Necesidad  de  ser!  ¡lazo  de  hierro 
Que  al  frágil  hombre  en  su  mortal  destierro 
Ata  el  sepulcro  hasta  elevarle  en  él! 
Arrastramos  la  vida  por  el  mundo 
Sobre  espinas  y  víctimas  y  escombros: 
Inmensa  carga  en  nuestros  flacos  hombros 
La  regamos  con  lágrimas  de  hiél. 

¡Don  de  un  hado  cruel  que  están  los  hombres 
Condenados  á  amar!  ¡Oh!  si  á  lo  menos 
De  esos  campos  espléndidos,  serenos 
Pudiese  yo  los  aires  respirar! 
Una  corona  de  nacientes  flores 
Empapadas  en  gotas  de  roció 
Viniera  alli  con  delicioso  frío 
Mi  turbulenta  sien  á  refrescar. 

En  fresco  lecho  de  oreantes  hojas 
Mis  miembros  de  dolor  reposarían , 
Y  los  bosques  en  tanto  cimbrarían, 
Sus  copas  retemblantes  sobre  mi. 
En  ellos  la  salud,  y  si  la  muerte 
En  los  bosques  también  fuera  entre  flores, 
No  con  tantos  tormentos  y  dolores 
Como  me  están  despedazando  aquí . 
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Naciera  yo,  naciera  en  las  montañas, 
Yo  que  admiro  su  rústica  belleza, 
Mas  cercano  de  sí ,  ¡naturaleza! 
Con  su  luna,  su  sol,  su  inmensidad. 
Y  salvando  las  breñas  y  torrentes 
De  las  fieras  salvajes  al  bramido 
No  hubiera  con  su  aliento  corrompido 
Mi  falleciente  ser  la  sociedad. 

Y  no  que  estoy  con  rabia  contemplando 
Desde  el  profundo  abismo  de  mi  suerte 
El  triste  pensamiento  de  la  muerte 
Las  horas  de  mi  vida  presidir. 
Si  es  lo  que  suena,  mi  tremenda  hora, 
Llevaré  hasta  la  tumba  mi  deseo. 
¡Crepúsculo  oriental!  yo  no  te  veo. 
Ya  para  mí  no  hay  sol. . . .  esto  es  morir. 

Gabriel  García  y  Tassara. 


LA  PROFESIÓN  DE  FE  política, 


Insistís  en  vuestra  carta. 
Graciosa  señora  mi  a, 
En  que  de  mis  opiniones 
Os  dé  esplicacion  precisa. 
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Poco  importapara  amarnos 
Que  sean  blancas  ó  tintas, 

Y  por  eso  se  me  antoja 
La  pregunta  peregrina. 

No  os  quiero  yo  ciudadana, 
Sino  muger  monda  y  lisa; 
Queredme  á  mi  vos  por  hombro, 
Lo  demás  es  bebería. 

Si  opinásemos  acordes, 
Queda  inútil  la  pesquisa, 

Y  lo  que  es  en  este  punto 
No  habrá  altercados  ni  riñas. 

Si  mi  opinión  y  la  vuestra 
Fuesen  acaso  distintas. 
Maldita  de  Dios  la  cosa 
Que  por  ello  habrá  perdida: 

Yo  os  estrecharé  en  mis  brazos, 
Hermosísima  enemiga, 

Y  comenzará  en  nosotros 
La  fusión  tan  descreída. 

Mas,  porque  es  el  daros  gusto 
En  mí  obligación  debida. 
Os  dejaré  satisfecha 
Con  respuesta  bien  sencilla. 

Yo  soy  liberal,  y  en  serlo 
Ningún  mérito  se  cifra; 
Que  soy  pobre,  y  mal  se  avienen 
Pobreza  y  tacañería. 

Liberalidad  sin  plata 
Dirán  que  es  cuerpo  sin  vida; 


SEGOVIA.  287 


Cierto,  pero  eso  no  es  culpa 
Si  no  de  mi  suerte  esquiva. 

Exaltado  soy,  si  tiernos 
Esos  dos  ojos  me  miran, 
Que  motines  y  asonadas 
Tienen  en  lugar  de  niñas. 

¿Quién,  herido  de  los  rayos 
De  esas  dos  negras  pupilas, 
A  no  ser  hecho  de  mármol 
¡ay  Dios!  no  se  exaltarla? 

Moderado  en  mis  deseos 
Soy,  pues  solo  se  limitan 
A  que  vos  tan  solamente 
Seáis  sola  y  siempre  mía. 

A  sociedades  secretas 
Algo  mi  afición  se  inclina. 
Si  un  club  tenebroso  hacemos 
Entre  los  dos  algún  dia. 

Cuando  estoy  á  vuestro  lado 
Es  tan  grande  mi  delicia, 
Que  estacionario  me  vuelvo 
Por  que  no  cabe  tal  dicha. 

Mas  cuando  después  os  dejo, 
Volviendo  hacia  atrás  la  vista, 
Retrógrado  mi  deseo 
Por  lo  pasado  suspira. 

Solo  en  quereros,  señora, 
Con  la  pasión  mas  activa, 
Es  mi  corazón  amante 
Ardoroso  progresista. 
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Si  OS  llegareis  al  obispo, 
Y  en  otro  nombre  os  confirma, 
Como  él  os  ponga  Carlota, 
Yo  me  declaro  carlista. 

Por  la  inquisición  no  tengo 
Las  mayores  simpatías, 
Mas  hay  en  mi  pecho  hogueras 
De  la  fe  de  amor  mas  viva. 

En  dominar  vuestro  afecto, 
Aunque  parezca  osadia, 
No  entiendo  de  libertades, 
Quiero  ser  absolutista. 

Bien  que  en  desquite  mi  alma, 
Renunciando  sus  franquicias, 
Un  trono  os  ofrece,  en  donde 
Ejerzáis  la  tiranía. 

Hay  otras  varias  cuestiones. 
En  que  España  dividida, 
Defendiendo  el  pro  y  el  contra. 
Sus  disensiones  atiza. 

El  veto,  yo  os  le  concedo 
Con  la  condición,  querida, 
De  no  usarle  si  os  propongo 
Un  proyecto  de  caricias. 

De  petición  el  derecho 
Reclamo,  aunque  ya  es  antigua 
Costumbre  el  ser  pedigüeño 
Yo,  cuanto  vos  negativa. 

Si  al  bajar  una  escalera 
Muchas  mañosos  convidan, 
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Y  vos,  dejando  las  otras, 
Con  la  vuestra  honráis  la  mia-, 

Sostendré ,  por  conservarme 
Tan  bella  prerogativa , 
Que  la  de  elección  directa 
Es  la  mas  sana  doctrina. 

En  punto  á  contribuciones 
Yo  las  votaré  escesivas; 
Pero  os  dispenso  del  diezmo, 
Si  me  guardáis  las  primicias. 

Si  el  imprimir  libremente 
Como  derecho  se  estima, 
Permitid  que  en  vuestros  labios 
Los  mios  su  amor  impriman, 

Y  mas  que  luego  el  Jurado 
En  su  sentencia  decida 
Que  ha  lugar  á  formar  causa 
Contra  quien  á  tanto  aspira. 

Yo  haré  ver  que  es  vuestra  cara, 
Por  lo  picante  y  lo  linda. 
Incitadora  al  desorden 
Sediciosa  y  subversiva. 

Satisfecha  habréis  quedado 
De  explicación  tan  prolija-. 
Profesión  de  fe  mas  clara 
Jamás  se  habrá  visto  escrita. 

Si  tal  vez,  por  sospechoso, 

De  eslraordinarias  medidas 

Usáis  para  perseguirme. 

Me  permitiréis  que  os  diga 

19 


290  ALBl'M  LITKRAIUO. 

Que  el  sentenciarme  á  destierro 
Ausente  de  vos,  seria 
Lo  propio  que  castigarme 
Con  la  pena  de  la  vida. 

A  no  ser  que  vos  quisierais 
Venir  en  mi  compañía, 
Que  entonces  nada  me  importan 
Canarias  ni  Filipinas. 

Antonio  María  Segovia. 


MIS  BOTAS. 


Habrá  quien  crea  que  unas  botas  no  pueden  dar  pié  pa- 
ra decir  cosa  (jue  algo  valga,  pero  yo  en  pena  de  haberlas 
dado  aellas  mis  dos  pies  y  habérmelos  tratado  inhumana- 
mente las  he  obligado  á  que  me  den  un  pié  siíjuiora  para 
hacer  sobre  ellas  una  ligera  composición. 

Mis  botas,  señores,  son  la  historia  de  unos  desgraciados 
amores  mios.  Cada  puntada  me  recuerda  un  infortunio,  ca- 
da pespunte  me  trac  á  la  memoria  un  lance  de  amor. 

Es  el  caso,  señores,  que  cuando  yo  me  hallaba  mas 
distante  de  creer  que  mi  humanidad  reverenda  pudiese  ya 
inspirar  amores,  cuando  rae  contaba  ya  entre  las  clases  pa- 
sivas de  la  carrera,  sin  mas  retiro  ni  mas  sueldo  que  el  bo- 
íl)   Inédito. 
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ñor  de  haber  militado  bien  y  fielmente;  cuando  creia  que 
ya  no  me  quedaba  otro  empleo  en  el  ramo  que  el  de  histo- 
riador-coronista  de  pasados  amoríos;  cuando  yo  no  conta- 
ba con  mas  tiempo  del  verbo  amar  posibles  para  raí  que  el 
pretérito  plus  quam  perfecto;  cuando  mis  ojos  emprendían 
un  viaje  universal  al  rededor  de  mi  cuerpo,  como  el  capitán 
Cook  ó  Sebastian  El-Cano  al  rededor  del  mundo,  y  no  veian 
en  él  mas  que  una  biografía,  en  cuya  última  página  se  leían 
estas  dos  inscripciones:  linis  coronal  opiis,  y  non  plus  ultra; 
cuando  me  abandonaba  lo  último  que  dicen  los  filósofos  que 
abandona  al  hombre,  esa  última  flor  del  campo  de  la  vida, 
la  esperanza....  entonces,  ¡oh  sorpresa!  ¡oh  fenómeno  ¡oh 
admirable  sacramento,  señor  de  cielos  y  tierra!  Entonces 
advertí  que  mas  de  una  vez  era  objeto  de  las  afectuosas  mi- 
radas de  unos  ojos  que  vivían  en  el  cuarto  principal  de  una 
cara  de  hermosa  fachada,  nueva,  vistosa,  cuyo  número  21 
eran '2 1  años  no  cumplidos,  que  21  días  y  aun  21  años  se 
podía  ayunar  de  buena  gana  con  tal  de  comerse  después 
una  de  aquellas  miradas  con  que  se  daria  por  satisfecho  y 
ahito  el  estómago  de  mas  tiem.po  vacío  y  desalquilado.  Así 
es  que  yo  ahorré  mucho  en  aquella  temporada  en  el  ra- 
mo de  mantenimiento.  Yo  lo  veia,  y  no  acababa  de  creerlo. 

Dábame  sin  embargo  la  linda  Clementina  tan  finas  prue- 
bas de  su  predilección  y  cariño,  que  á  no  ser  yo  tan  escép- 
tico,  esto  es,  tan  desconfiado  en  estas  materias,  hubiera 
creído  que  de  veras  estaba  enamorada  de  mí.  Pero  me  vol- 
vía á  mirar  de  arriba  abajo,  y  me  decía  de  nuevo:  «no  pue- 
de ser.»  Las  demostraciones  amorosas  se  multiplicaban,  y 
ya  me  iba  pareciendo  que  podía  ser,  para  cuya  persuasión 
recurría  á  ese  germen  de  inclinaciones  inverosímiles  que 
llaman  un  capricho,  y  del  cual  dicen  que  nadie  está  Vi- 
bre  de  ser  parte  activa  ó  pasiva.  En  este  estado  de  perple- 
gídad,  que  á  no  dudar  es  el  peor  de  todos  los  estados,  ama- 
neció un  día  en  que  el  almanaque  de  aquellos  amores  daba 
esplicaciones,  y  la  hermosa  Clementina  me  declaró  esplí- 
citamente  su  amor.  Entonces  yo  al  verla  confesa  no  pude 
menos  de  quedar  convicio,  con  lo  que  el  fallo  de  aquel  es- 
pediente no  ofrecía  ya  dificultad. 

Quedábame  sin  embargo  la  misma  duda  acerca  de  lo 
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(jue  podría  haber  escilado  en  Cleiutíiitina  aquel  apasiona- 
miento tan  fuera  de  cálculo,  por  que  yo  me  miraba  de  pies 
á  cabeza,  entablando  frecuentísimas  comunicaciones  con  el 
espejo,  y  nada  hallaba  en  mí  de  subversivo  ni  de  incitador 
á  la  desobediencia.  Por  último,  discurriendo  sobre  las  cau- 
sas físicas  que  podían  haber  producido  aquella  atracción 
eslraña,  aunque  siempre  he  sido  un  Newtoníano  acérrimo, 
me  incliné  á  admitir  la  doctrina  del  lilósofo  de  las  cualida- 
des ocultas,  y  deduje  que  yo  debía  ser  un  abismo  insonda- 
ble de  estas  cualidades. 

Así  continuaba,  hnsta  que  otro  día  habiendo  entrado 
en  conversación  coníídencíal  con  Clementína,  y  manifes- 
tándole yo  que  había  temido  siempre  dejarme  llevar  de  las 
primeras  impresiones  de  amor,  por  que  después  yo  no  po- 
día amar  sino  con  demasiado  eslremo,  hnsta  el  punto  de  no 
poder  dominarme,  le  dije  ([ue  me  parecía  (jue  ella  no  era 
tan  estremada  como  yo;  á  lo  cual  me  respondió  (Clementína 
con  viveza:  ah  sí:  sí  señor;  justamente  soy  apiísionadaijorlas 
estremidades.» — ¡Por  las  estremidades,  señorita! — Si;  co- 
mo que  de  vd.  me  enamoré  por  el  pié. — A  Dios,  dije  para 
mí;  ya  pareció  la  cualidad  oculta. — Sí,  continuó;  he  hallado 
mucha  gracia  en  su  pié  de  vd.;  pero  es  necesario  que  traiga 
vd.  la  bota  mucho  masajustadita,  por  (lue  esas  que  vd.  gas- 
ta no  le  ciñen  tanto  como  debieran,  y  pierde  una  gran 
parte  de  la  hermosura  que  podía  tener.» 

i\o  necesité  mas  intimación;  tomé  el  sombrero  y  me  salí 
apresuradamente  á  informarme  quien  era  el  profesor  mas 
acreditado  en  el  arte  sutoria  en  Madrid;  lo  averigüé,  le 
busqué,  y  le  llevé  á  casa.  «Maestro,  le  dije,  sé  que  es  vd. 
una  notabilidad  en  su  profesión;  por  eso  he  recurrido  á  su 
especialidad  de  vd.  Un  lance  de  honor,  uno  de  aquellos 
compromisos  de  cuyo  buen  éxito  pende  la  felicidad  de  un 
hombre,  me  pone  en  el  caso  de  suplicar  ávd.  se  digne  au- 
xiliarme con  los  inagotables  recursos  (jue  sus  profundos  co- 
nocimientosen  el  noble  arte  que  profesapueden suministrar 
á  esa  imaginación  fecunda  y  creadora.  Yo  soy  un  escritor 
público,  yofrezcoávd.  en  justa  retribución  (ademas  de  pa- 
garle su  trabajo)  acabar  de  estender  por  el  mundo  su  bien 
merecida  fama.  Mi  pluma  no  será  ingrata  á  su  lesna  de  vd. 
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— ¿Un  qué  puedo  complacerá  vd.,  caballero? — Necesito 
unas  bolas  perfeclaiiiente  ajustadas;  unas  botas  sultanas. — 
Caballero,  dispense  vd.  que  botas  sultanas  no  sé  hacerlas. 
— Quiero  decir,  unas  botas  que  tengan  el  pié  en  perfecta 
esclavitud. — Está  muy  bien,  será  vd.  servido.» 

Sacó  su  medida,  desnudé  mi  pié,  y  comenzó  á  echar  li- 
neas en  todas  direcciones.  >'o  podia  yo  persuadirme  que 
hubiera  un  zapatero  tan  geómetra.  Rectas  y  curvas,  obli- 
cuas, perpendiculares  y  paralelas,  ángulos  agudos  y  obtu- 
sos, triángulos  escalenos,  isósceles,  aculángulos,  polígonos 
y  semicírculos,  arcos  y  cuerdas,  todo  jugaba  para  medir 
ía  distancia  dellarso  al  metatarso,  desde  el  calcañal  hasta  el 
estremo  de  la  úngula  del  gran  dígito;  y  entonces  vi  prácti- 
camente resuelto  el  problema  de  que  cuando  desde  el  vér- 
tice del  ángulo  recto  del  triángulo  rectángulo  se  baja  una 
perpendicular  sobre  la  hipotenusa,  esta  perpendicular  divi- 
do el  triángulo  en  otros  dos  semejantes  entre  sí,  lo  mismo 
que  á  la  hipotenusa  en  dos  segmentos  tales,  que  cada  uno 
de  los  lados  del  ángulo  recto  es  medio  proporcional  entre 
el  adyacente  y  la  hipotenusa  entera. 

Concluida  aquella  operación  de  matemáticas  puras  y 
mistas,  el  pedimensor  se  despidió  ofreciendo  mil  segurida- 
des de  que  tendría  unas  botas  tales  como  las  deseaba,  y  yo 
me  volvi  á  ver  á  mi  Clementina  gozándome  interiormente 
del  gran  proyecto  que  traía  entre  pies.,  pero  haciendo  el 
sacrificio  de  ahogarle  dentro  del  pecho  por  no  quitarle  el 
mérito  déla  sorpresa.  A  mi  entrada  Clementina  me  echó 
una  mirada  amorosa  á  los  pies;  yo  sentí  entonces  no  tener- 
los en  la  cara,  mas  que  me  costara  barrer  el  suelo  con  la 
cabeza.  Pero  tanto  fué  lo  que  en  los  dias  intermedios  hasta 
la  conclusión  de  las  botas  se  fijaron  en  mis  pies  los  ojos  bu- 
llidores de  Clementina,  queya  rae  iban  asaltando  tentaciones 
muy  raras.  Ya  estaba  por  ponerme  una  bota  á  la  nariz  su- 
jetándola al  occiput  con  una  cinta-,  ya  me  daban  ideas  de 
colgármelas  por  pendientes;  y  alguna  vez  me  dio  tentación 
de  plantarla  un  apretado  beso  con  el  pie  derecho  para  que 
se  acabara  de  enamorar  por  contacto. 

Se  me  olvidaba  decir  que  en  aquellos  dias  me  resolví 
también  á  dedicar  á  Clementina  la  fineza  mas  digna  de  una 
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amaule,  mi  relralo-.pero  un  retrato  particular,  cual  creo  no 
se  haya  visto  retrato  alguno,  á  saber;  de  medio  cuerpo 
abajo  solamente,  que  así  me  pareció  lo  mas  acomodado  al 
gusto  pedestre  de  Clemenlina.  El  retrato  salió  perfectamen- 
te acabado,  y  el  profesor  supo  dar  una  espresion  á  las 
puntas  de  las  botas,  que  no  les  faltaba  mas  que  dar  uu 
puntapié. 

Al  tercero  dia  trajo  el  maestro  zapatero  las  suyas;  cote- 
járo  ise  con  las  del  retrato,  y  todavía  era  un  si  es  no  es  mas 
estrecho  el  tipo.  Dejóse  después  de  bien  mirado  sobre  la 
mesa,  y  procedióse  acto  continuo  á  la  operación  de  calzar- 
me las  nuevas  botas  que  hablan  de  sor  el  blanco  de  las  es- 
presivas  miradas  de  Clementina:  dije  mal  el  blanco,  el  ne- 
gro debí  decir,  por  que  tenian  un  lustre  que  parecían  botas 
de  azabache.  Apenas  empecé  á  introducir  la  punta  del  pié, 
cuando  conocí  que  oponía  una  resistencia  abierta  á  la  escla- 
vitud que  le  aguardaba:  traté  de  persuadirle  con  un  par  de 
esfuerzos,  y  todavía  el  pié  demostró  su  horror  al  despotis- 
mo: no  lo  estrañé,  por  que  hasta  entonces  había  vivido  den- 
tro de  las  botas  con  la  libertad  y  ensanches  que  se  gozan  en 
las  repúblicas.  Viendo  su  tenaz  resistencia,  echó  mano  su 
autor  (el  de  las  botas)  á  los  garfios  de  acero,  prendiólos  de 
las  orejas  de  las  botas,  y  colocado  á  mi  reverso  unió  sus  es- 
fuerzos á  los  míos.  No  bastando  estos  aunados,  se  invocó  el 
auxilio  de  mi  criado,  y  no  bastando  todavía  la  cooperacioQ 
de  este  tercer  colaborador,  se  dignó  prestar  también  su  in- 
tervención directa  el  maestro  retratista,  colocándonos  eu 
cadena  en  tal  disposición  que  cualquiera  que  hubiese  en- 
trado diría  que  nos  estábamos  electrizando,  y  era  la  cuádru- 
ple alianza  que  trabajaba  aunadamente  contra  el  despotis- 
mo de  mi  bota.  En  fin  á  fuerza  de  sudores  y  esfuerzos,  al- 
gunos de  los  cualesse  significaban  demasiado,  especialmer- 
telos  del  zapatero,  se  consiguió  hacerentrar  elpié  enaquel 
potro  de  cuero,  reproduciéndosela  cuestión  del  tormento 
que  antiguamente  se  usaba  para  obligar  á  los  presuntos  reos 
á  confesar  los  delitos:  mi  pié  también  confesaba  dos  delitos, 
aunque  no  suyos,  mi  necedad  y  la  crueldad  caprichosa  do 
Clementina.  Procedióse  ala  introducción  del  segundo,  y  á 
costa  de  los  mismos  trabajos  se  consiguió  que  entrara  en 


FR.  GERUNDIO.  295 

caja;  pero  sucedió  que  con  el  úlUino  tirón  se  arrancó  una 
oreja  de  la  bola;  con  el  impulso  cayó  de  espaldas  el  zapate- 
ro, haciéndome  á  mi  caer  sobre  él,  él  derribó  á  mi  criado, 
el  criado  cayó  sobre  el  pintor,  el  pintor  tiró  la  mesa,  el  tin- 
tero se  derramó  sobre  el  retrato,  y  todos  juntos  presentá- 
bamos un  grupo  digno  del  pincel  de  Goya. 

Levanlámonos  como  pudimos,  el  pintor  vio  con  senti- 
miento la  catástrofe  de  su  obra,  y  no  fué  poco  el  mió  también, 
pues  era  lo  único  de  que  habia  hablado  á  Clementina,  sa- 
crificando el  placer  de  sorprenderla  á  la  necesidad  de  moti- 
var la  tardanza  en  ir  á  su  casa  algunos  ratos.  Pero  ya  no  ha- 
bia remedio  por  aquel  dia.  Ambos  artistas  fueron  remune- 
rados por  mi  con  tal  cual  largueza,  y  yo  me  dispuse  á  hacer 
una  visita  satisfaclonaá  mi  joven  enamorada.  Sali  pues: 
era  de  noche,  y  estaba  nublado,  pero  yo  vi  el  horizonte  tan 
estrellado  como  en  la  noche  mas  apacible  y  despejada  de 
enero.  Sospeché  si  habría  eclipse  y  el  eclipse  le  llevaba 
yo  en  mis  pies;  diez  dígitos  iban  eclipsados,  cosa  que  rara 
vez  se  ve  en  las  conjunciones  eclípticas. 

Cuando  llegué  á  casa  de  Clementina  los  pies  debían  ir 
ya  litografiados  en  la  piel  con  todos  sus  contornos,  sombras 
y  medías  tintas,  pues  el  par  de  prensas  no  podían  ser  mas 
á  propósito  para  la  estampación.  Pero  me  consolaba  con 
que  pronto  iba  á  recoger  el  fruto  de  aquella  tortura  con  la 
inesperada  complacencia  que  iba  á  proporcionar  á  Clemen- 
tina, la  cual  debía  arraigar  de  una  manera  estable  nuestros 
amores. 

Subí,  y  ...  ¡oh  desconsuelo!  «La  señorita  no  está  en  ca- 
sa, me  dijo  la  doncella;  ha  salido  á  dar  un  paseo  con  la  ma- 
má.» Golpe  fue  este  que  taladró  mi  corazón  de  partea  parte, 
pero  me  resigné,  y  encamíneme  hacia  el  Prado  vacilante 
entre  la  esperanza  y  el  temor  de  no  encontrarlas;  bien  que 
de  todos  modos  los  pasos  no  podían  menos  de  ser  vacdantes 
por  que  los  píes  titubeaban  al  andar.  Horas  y  trabajos  lo 
hicieron,  pero  yo  llegué  al  Prado  y  tuve  la  fortuna  de  ver 
venirde  frente  á  corta  distancia  los  dos  ojos  de  Clementina, 
únicas  estrellas  que  aquel  día  me  faltaba  ver.  Clementina 
también  me  vio,  pero  no  sé  si  por  efecto  de  la  impresión 
que  le  causó  mi  visla,  si  por  casualidad  ó  de  propósito,  lo 
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eierlo  es  que  se  le  cayó  el  abanico:  yo  de  buena  gana  hu- 
biera dado  un  salto  á  levantársele,  pero  ¿cómo  lo  habia  de 

hacer  si  no  podia  ni  aun  andar !  Asi  fué  que  un  joven 

que  iba  al  par  mió  llegó  mas  á  tiempo  y  tuvo  la  oportunidad 
de  recoger  la  prenda,  y  entregarla  en  propia  mano.  Una 
mirada  de  Clementina  me  significó  todo  el  enojo  de  que  se 
habia  llenado  su  corazón:  yo  me  esforzaba  por  llamarla  la 
atención  liácia  las  botas,  pero  no  me  entendía. 

Debió  retirarse  luego,  porque  no  la  vo'.vi  á  ver  mas,  en 
cuya  resolución  tuvo  sin  duda  mas  parte  el  enojo  que  lo 
adelantado  déla  hora.  Yo  sin  embargo  viendo  llegada  la  de 
comer  tuve  por  oportuno  suspender  la  ida  á  su  casa  hasta 
la  noche.  Con  esta  idéame  retiré  con  nuevos  trabajos  á  la 
mia;  yála  noche  me  dirigi  á  la  de  mi  hermosa  enojada, 
cuidando  de  llevar  conmigo  el  desgraciado  retrato  para  po- 
derla certificar  de  mi  inculpabilidad,  si  por  él  me  pregun- 
taba. 

Cuando  llegué,  encontré  á  la  famdia  rodeada  á  una  me- 
sajugando  un  tresillo,  de  estos  tresillos  de  familia  en  que  no 
se  atraviesa  interés  y  en  que  las  fichas  no  tienen  mas  valor 
que  el  nominal.  Me  invitaban  á  hacerpié,  y  yo  respondí  que 
lio  solo  no  podia  hacerle  entonces,  sino  que  ni  en  todo  el 
dia  habia  podido  hacerle.  No  entendieron  la  frase,  y  en  ese 
mismo  hecho  conocí  que  Clementina  no  estaba  en  mis  ante- 
cedentes y  en  mis  méritos  de  aquel  dia.  Tuve  ocasión  de 
sentarme  junto  á  ella,  y  no  la  desprecié.  No  bien  me  habia 
sentado  cuando  empezó  á  significarme  su  resentimiento  con 
el  pié,  dando  pisadas  no  nada  suaves  sobre  el  mió.  Yo  que 
con  cada  una  de  ellas  veia,  no  digo  estrellas,  sino  cometas 
barbados,  le  retiraba  cuan  repentinamente  podia;  y  atribu- 
yéndolo ellaá  desaire,  cada  vez  que  acertaba  á  cogérmele 
de  nuevo,  las  daba  mas  y  mas  fuertes:  á  mí  un  color  se  me 
iba  y  otro  se  me  venia,  y  en  mi  semblante  debieron  pin- 
tarse mas  fases  que  tiene  la  luna  en  todo  el  año.  Ya  por  fin 
aprovechando  Clementina  un  momento  en  que  los  papas  es- 
taban distraídos  en  contar  los  triunfos,  tuvo  ocasión  dede- 
cirme  por  lo  bajo:  «¿y  el  retrato?»  Entonces  yo,  creyendo 
que  la  no  presentación  del  retrato  seria  toda  la  causa  de 
aquel  inhumano  tratamiento,  con  mucha  satisfíiccion  eché 
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disirauladamenle  mano  al  bolsillo,  y  por  dohajo  de  la  sola- 
pa del  frac  la  empecé  á  enseñar  muy  calilamente  el  desgra- 
ciado retrato,  para  que  viera  que  no  por  falla  de  diligencia 
mia  sino  por  una  desgracia  imprevista  habia  dejado  de 
ofrecérsele  ya.  Ella  que  vióaquella  colección  de  pies  y  pier- 
nas que  formaban  las  hechas  por  el  pintor  y  las  hechas  por 
los  arroyos  de  la  tinta,  que  á  la  verdad  mas  semejaban  las 
colas  de  un  pulpo  que  las  piernas  de  un  hombre,  lo  tomó 
por  insulto,  y  me  alumbró  una  pisada  en  el  pié  derecho  que 
me  produjo  una  congoja  mortal.  Alborotóse  al  verme  toda 
la  familia;  dejaron  el  juego,  y  acudieron  á  suministrarme  lo 
que  cada  uno  creyó  que  mas  me  convendría.  Quién  lo  atri- 
bula al  gas  carbóiiico  del  brasero,  y  me  rociaba  con  paños 
de  agua  y  vinagre;  quién  lo  achacaba  á  debilidad,  quién  á 
indisposición  del  estómago;  y  cuando  volví  en  mí,  me  hallé 
rodeado  de  frascos  de  vinagre,  de  vinos  generosos,  de  biz- 
cochos, de  té,  y  de  qué  sé  yo  cuantas  cosas  mas.» 

— No  se  molesten  vds.  por  Dios,  les  dije;  ni  son  esas  co- 
sas las  que  me  han  de  dar  alivio.» — ¿Pues  qué  quierevd? 
me  preguntaban, — Si  tuvieran  vds.á  mano,  dije  con  voz  dé- 
bil y  ahogada,  un  cortaplumas  ó  una  navaja  de   afeitar.... 

Estremeciéronse  todos  sospechando  si  trataria  de  dego- 
llarme. Negábanme  los  instrumentos  de  que  yo  esperaba  el 
remedio  de  mi  mal  ,  hasta  que  esplicándome  mas  les  dije: 
"Señores,  son  las  botas  que  me  oprimen  y  lastiman  en  tér- 
minos de  no  dejarme  respirar.  «Despertóse  con  esto  viva- 
mente la  atpncion  de  Clementina,  miró  á  mis  pies,  y  la  sen- 
sación de  alegría  que  mostró  su  semblante  al  ver  unas  botas 
tan  acabadas  (ah!  ella  no  sabia  que  los  pies  estaban  acabados 
también!)  me  dio  una  idea  desconsolada  de  lo  poco  que  le  iba 
pormis  padecimientos.  Me  aconsejaron  que  me  las  sacase,  á 
lo  que  yo  accedí  de  muy  buen  grado,  por  mas  que  Clemen- 
tina me  dicia  :  «no  por  Dios,  no  se  las  saque  vd.  que  le  es- 
tán á  vd.  muy  bien.^)  Así  se  intentó  á  pesar  de  su  resisten- 
cia, pero  nada  se  pudo  conseguir  aun  con  la  cooperación 
de  todas  las  personas  de  la  casa.  «Yaya,  no  hay  mas  reme- 
dio que  abrirlas,  dijo  la  mamá;  voy  al  momento  por  un  cor- 
taplumas.»— ¿Pero  es  posible,  me  dijo  Clementina,  que  se 
hade  esponer  vd.  á  una  operación  tan  arriesgada? — Y  con 
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mucho  giislo,  señorita,  la  respondí. — Pues  entonces  yo  me 
retiro  á  donde  no  lo  vea. — Como  vd.  guste.»  Y  se  retiró,  no 
por  huir  de  acongojarse  de  lástima,  sino  por  desahogar  la 
rabia  que  la  daba  mi  resolución. 

Se  empezó  el  sncriUcio  por  el  pié  derecho,  que  liabia 
sido  el  mas  recientemente  atormentado :  hízose  la  primer 
sajadura  entre  el  empeine  y  la  punta,  y  asomaron  los  dedos 
por  la  abertura  de  la  bota  como  la  cabeza  de  un  preso  p  r 
entre  las  rejas  déla  ventana  de  una  cárcel.  Inesplicable  fué 
mi  consuelo  al  ver  rayar  la  aurora  de  la  libertad  para  mis 
pies.  Procedióse  al  izquierdo,  y  este  infeliz  fué  menos  afor- 
tunado; la  cuchilla  del  sacrificio  habia  penetrado  mas  de  lo 
regular  en  las  entrañas  de  la  víctima.  «El  bálsamo  de  Malas 
al  instante.» — Y  trajeron  el  bálsamo  de  Malas,  y  se  curó  el 
l)aciente  como  al  pronto  mejor  se  pudo. — Pero  vd.  es  muy 
cruel  para  sí  mismo,  me  decían  los  papas. — La  cruel,  decía 
yo  para  mí,  es  la  niñita  que  vds.  han  echado  á  este  mundo 
fementido.» 

En  fin  yo  pedí  queme  permitieran  irme  á  mi  casa  á  des- 
cansar y  habiéndomelo  concedido  me  retiré,  aunque  con 
trabajo,  sin  despedirme  de  Clemenlina,  á  quien  no  he  vuel- 
to á  ver  desde  entonces.  «  Ah!  decía  yo  en  el  camino:  para 
vivir  en  el  mundo  ya  no  basta  saber  donde  aprieta  el 
zapato,  sino  saber  también  donde  aprieta  labota.»  Luego  (jue 
llegué  á  casa,  colgué  las  botas  en  la  alcoba  de  dormir,  en 
donde  se  conservan  como  los  trofeos  de  los  guerreros  insig- 
nes Ytodas  las  noches  cuando  me  voy  á  acostar,  una  de  mis 
devociones  diarias  es  mirarlas  botas  y  puesto  enfrente  de 
ellas  con  las  manos  cruzadas,  rezar  un  padre  nuestro  y  un 
ave-maria  por  que  me  libre  Dios  de  amores  que  entren  por 
los  pies,  y  de  Clementinas  tan  inclementonas  para  amar. 

Fr.  Gerundio. 
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EL  PRINCIPE  DON  CARLOS  DE  AUSTRIA. 
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Presentii  la  historia  de  cuando  en  cuando  ciertos  acon- 
tecimientos envueltos  en  oscurasy  misteriosas  sombras  que, 
mas  que  á  meditación  del  filósofo  dan  ancho  campo  á  latan- 
lasia  del  poeta.  El  cronistaespone  al  relatarlos, jas  congetu- 
ras  mas  ó  menos  fundadas  que  han  llegado  ásu  noticia,  aban- 
donando su  esplicacion  y  comentarios  alas  imaginaciones 
ardientes  que  necesitan  dar  pábulo  á  su  entusiasmo  irrefle- 
xivo, su])oniendo  causas  novelescas  al  crimen  y  elevando 
sobre  el  pedestal  de  los  héroes  alas  vicUmas  de  la  fortuna. 
Acredítanso  asi  los  errores  históricos  y  adquieren  poco  á 
poco  la  autoridad  de  la  verdad;  una  larga  prescripción  los 
abona;  la  opinión  común  los  defiende;  y  la  posteridad  en- 
gañada acata  como  historia  verdadera  é  imparcial  el  eco 
interesado  de  las  pasiones  contemporáneas. 

La  temprana  muerte  del  príncipe  Don  Carlos  ha  sido 
asunto  de  estensos  debates.  Los  escritores  españoles  que 
en  su  tiempo  florecieron,  no  culparon  de  modo  alguno  la  se- 
veridad de  Felipe  II,  y  mas  bien  como  era  muy  natural, 
evitaban  tratar  deun  suceso  cuyo  misterioso  desenlace  (jue- 
dó  depositado  en  las  cámaras  sombrías  del  palacio  del  mo- 
narca. Mientras  la  casa  de  Austria  dominó,  no  se  levantó 
una  voz  en  España  para  defender  ni  acusar  al  inflexible  rey, 
al  paso  que  su  memoria  era  ultrajada  por  las  plumas  de  es- 
critores estrangeros,  ¿Cuál  es  el  origen  de  estas  acusacio- 
nes? Su  origen  se  halla  en  el  príncipe  de  Orange,  en  el  eter- 
no é  implacable  enemigo  de  Felipe^  él  fué  quien  en  el  calor 
de  la  lucha  sangrienta  de  los  Paises-Bajos  arrojó  en  una  pro- 
clama incendiaria,  inculpación  tan  terrible  sobre  la  cabeza 
del  monarca  español;  él  fué  quien,  por  error  ó  por  artificio, 
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la  acreditó  enire  sus  partidarios;  él  fué  quien  la  hizo  pene- 
trar y  acoger  en  Francia,  en  Inglaterra  y  en  las  demás  na- 
ciones que  combatieron  durante  tantos  años  contra  el  for- 
midable poder  del  vencedor  de  San  Quintín. 

Habla  ademas  un  partido  inmenso  interesado  en  su  rui- 
na, ávido  de  cuanto  podía  empañar  su  reputación  y  oscure- 
cer su  gloria.  Los  luteranos  de  Alemania,  los  protestantes 
de  Holanda  y  de  Suiza,  los  calvinistas  franceses  odiaban  con 
toda  la  vehemencia  del  fanatismo  religioso  al  eterno,  al  in- 
flexible perseguidor  de  las  doctrinas  reformadas.  El  protec- 
tor de  la  fé  católica  encendía  á  millares  las  hogueras  en  sus 
vastos  dominios,  para  quemar  á  los  que  proclamaban  la  li- 
bertad de  discusión  en  los  dogmas  déla  iglesia:  su  nombre 
era  un  símbolo  de  horror  para  los  enemigos  de  Roma:  ¿qué 
eslraño,  pues,  que  acogiesen  creyéndolas,  ó  divulgasen  du- 
dándolas, las  calumnias  inventadas  por  los  contrarios  de  Fe- 
lipe, propagadas  por  el  inmenso  número  de  los  que  no  pu- 
dieron nunca  considerar  al  triste  fanático  y  orgulloso  rey 
sino  cual  un  tirano  hipócrita  y  sanguinario? 

Gomo  axioma  establecido,  como  verdad  probada  é  in- 
dudable, han  repetido  De  Thou,  Walson,  Mercier  y  Voltaire 
las  acusaciones  de  los  flamencos  y  de  los  luteranos.  Las  no- 
velas y  los  dramas  se  han  aprovechado  luego  de  un  asunto, 
cuyo  fondo  presta  tantro  á  las  magníficas  concepciones,  alas 
galas  de  la  fantasía.  Schiller  publicó  á  principios  de  este 
siglo  su  admirable  tragedia  inlituladaZ>o?i  Carlos,  tal  vez  la 
primera  de  sus  obras,  y  ciertamente  una  de  las  mas  brillan- 
tes producciones  déla  literatura  moderna.  El  Panteón  del 
Escorial  de  Quintana,  ese  sublime  arranque  del  poeta,  es- 
clusivamente  preocupado  por  su  odio  ala  tiranía,  ha  sido 
tal  vez  una  de  las  obras  que  mas  han  contribuido  á  arraigar 
entre  nosotros  la  idea  de  la'inocencia  del  príncipe  y  del  ce- 
loso despotismo  de  su  padre.  Recientemente  ha  dado  al  tea- 
tro de  Sevilla  un  joven  literato  un  drama  notable  fundado 
en  el  mismo  argumento:  llámase  Isabel  de  Valois,  y  ella  y 
Don  Carlos  son  víctimas  de  un  amor  constante  y  antiguo. 
Don  Carlos  de  Austria,  es,  pues,  para  los  escritores  y  para 
los  poetas,  el  tipo  del  hijo  sumiso,  del  amante  tierno,  del' 
príncipe  filantrópico  y  humano;  mientras  Felipe  II  es  un 
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personage  cruel,  fanálico  y  sombrío,  uno  de  aquellos  azotes 
que  envía  á  veces  la  Providencia  para  espantar  con  sus  es- 
cesos  á  las  afligidas  naciones. 

El  único  escritor  que  sin  defender  al  padre  ha  llevado 
la  iuz  de  la  verdad  en  la  muerte  de  su  hijo,  ha  sido  el  sabio 
y  estudioso  Llórente.  El  ha  examinado  los  documentos,  uno 
por  uno,  con  su  detenimiento  acostumbrado.  Los  demás  si- 
guiendo la  opinión  común,  han  colmado  de  ultrajes  la  me- 
moria de  uno  de  los  monarcas  mas  grandes  del  mundo; 
grande  en  sus  altas  cualidades,  en  sus  colosales  defectos  y 
en  los  errores  de  su  política 

El  principe  Don  Carlos  había  nacido  en  Valladolid  el 
día  8  de  julio  de  1545:  su  nacimiento  costó  la  vida  á  su  ma- 
dre Doña  María  de  Portugal.  Los  primeros  años  de  su  in- 
fancia fueron  notables  por  la  violencia  de  carácter  de  que 
comenzó  á  dar  frecuentes  pruebas,  y  por  la  debilidad  de  su 
constitución  que  aumentaba  con  el  tiempo.  Era  pequeño 
(le  estatura,  muy  delgado,  casi  raquítico,  feo  y  escesiva- 
mente  pálido.  Su  modo  de  vestir  era  estravagante,  aunque 
con  pretensiones.  A  los  veinte  años,  nada  sabia,  y  para  te- 
ner una  idea  del  estado  de  su  inteligencia,  basta  leer  las 
cartas  que  escribía  por  aquellos  tiempos  á  su  ayo  y  precep- 
tor el  obispo  de  Osma,  testimonios  de  la  rudeza  de  su  en- 
tendimiento, de  un  idiotismo  incomprensible,  menos  que 
pueril,  pruebas  irrecusables  de  que  jamás  aquella  cabeza 
pudiera  haber  alcanzado  un  completo  desarrollo. — Su  ca- 
rácter era  peor  que  su  figura:  temerario  y  cruel,  padecía 
frecuentes  accesos  de  demencia.  Desde  los  primeros  años 
de  su  infancia,  su  servidumbre  érala  mas  penosa  de  pala- 
cio: la  mas  pequeña  contradicion  sacaba  al  príncipe  fuera 
de  si:  la  rabia  le  ahogaba:  su  venganza  era  abofetear  y  las- 
limar  á  sus  criados:  su  pasatiempo  consistía  en  arrancar  los 
ojos  á  los  pájaros  y  matar  lentamente  á  los  conejos  y  á  I  os 
perros,  cuya  prolongada  agonía  contemplaba  con  placer.  En 
sus  raptos  de  furor  no  respetaba  ni  la  edad  ni  la  gerar- 
quía,  ni  la  dignidad  de  los  que  le  acompañaban.  Su  ayo 
Don  Garcia  de  Toledo  estuvo  á  pique  de  morir  á  sus  manos 
en  una  cacería,  y  Ruy  Gonu'z  de  Silva,  principe  de  Ebolí, 
que  le  sucedió  en  aquel  cargo,  corrió  mas  de  una  vez  el 
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mismo  riesgo. — Ilabia  en  Madrid  un  cómico  escandaloso, 
cuyos  escesos  llegaban  en  quejas  lodos  los  dias  á  oídos  de 
las  autoridades:  Don  Carlos  le  distinguía  y  aun  se  acompa- 
ñaba con  él  á  veces:  por  medida  de  buen  gobierno  fué  es- 
pulsado el  actor  de  la  capital:  firmó  la  orden  el  cardenal 
Espinosa,  gran-inquisidor  y  presidente  del  Consejo  de  Cas- 
tilla: lo  supo  el  príncipe;  y  un  día  que  entraba  el  cardenal 
á  ver  al  rey,  le  paró  para  ultrajarlo  con  injurias  soeces  y 
groseras,  persiguiéndole  después,  con  puñal  en  mano,  por 
los  corredores  de  palacio.  —Sus  escesos  de  otro  género  eran 
el  escándalo  de  las  personas  que  le  rodeaban:  tan  frecuentes 
fueron  que  su  débil  razón  quedó  cada  vez  mas  alterada,  y 
su  cuerpo  naturalmente  enfermizo  se  dobló  en  la  adoles- 
cencia como  el  cuerpo  de  un  anciano. 

Tal  era  el  hijo  de  Felipe  II:  el  heredero  de  los  estados 
del  Emperador:  la  cabeza  escogida  por  la  providencia  para 
sufrir  el  peso  de  la  mayor  corona  del  mundo:  el  hombre 
que  debía  un  día  regir,  sin  mas  freno  que  su  voluntad,  la 
España,  el  Portugal,  los  Paises-Bajos,  dominios  de  Italia, 
las  Américas  y  las  colonias  del  África  y  del  Asía.  Vamos  á 
tocar  el  punto  de  dispula;  los  esponsales  de  Don  Carlos. 

Don  Carlos  de  Austria  tenia  trece  años  cuando  contrajo 
esponsales  con  Isabel  de  Valoís  que  contaba  doce:  algunos 
meses  después  lírmóse  el  tratado  deCambray  que  puso  lin 
á  la  guerra  entre  España  y  Francia.  Murió  en  este  pequeño 
intervalo  María  de  Inglaterra,  segunda  muger  del  monarca 
español,  y  Felipe  y  Enrique  resolvieron  estrechar  mas  los 
lazos  de  su  alianza  por  medio  de  un  matrimonio,  casándose 
el  rey  de  España  con  la  joven  princesa  que  habiadestinado 
antes  á  su  hijo.  Veriücóse  la  boda  con  la  mayor  solemnidad 
en  Toledo  el  día  2  de  febrero  de  loGO:  fué  madrina  la  prin- 
cesa viuda  de  Portugal:  fué  padrino  Don  Carlos.  Padecia 
por  aquel  entonces  de  cuartanas,  y  únicamente  en  aquellos 
días  pudo  ver  y  conocer  á  Isabel  de  Valuis,  quien  á  poco 
de  casada,  cayó  en  cama  con  viruelas:  antes  de  su  conva- 
lecencia marchó  el  príncipe  á  estudiar  á  la  universidad  de 
Alcalá  de  llenares. 

La  reina  era  una  niña  cuando  se  casó,  el  día  de  la  boda 
aun  no  había  cumplido  catorce  años:  quince  tenia  Don  Car- 
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los:  SU  fijíura  desagradable,  la  palidez  asquerosa  de  su  ca- 
ra, la  enfermedad  que  le  deslruia,  su  falta  de  enlendiniien- 
to  y  de  educación,  su  reputación  de  locura  y  de  crueldad, 
no  eran  las  cualidades  mas  propias  para  seducir  el  ánimo  de 
iajóven  y  alegre  princesa,  acostumbrada  al  amable  trato,  á 
la  lina  galaiiteria  de  la  corte  de  Francia.  Felipe  II,  por  el 
contrario,  sin  ser  un  caballero  de  torneo,  era  una  buena  fi- 
gura*, alto,  de  magestuosü  aspecto,  de  nobles  maneras,  con- 
taba treinta  y  tres  años  y  estaba  en  el  apogeo  de  su  poder 
y  de  su  prestigio.  ¿Es  probable  siquiera  que,  en  tan  pocos 
días,  viéndose  raras  veces,  y  en  medio  del  ceremonial  de 
la  corte  austríaca,  con  tan  poco  favorables  auspicios  para 
sentir  el  amor,  hubiesen  concebido  esa  ardiente  pasión  dos 
niños,  súbitamente,  sin  mas  preparación  que  unos  espon- 
sales de  que  tal  vez  ni  aun  tendrían  noticias?  ¿Es  posible 
que  Felipe  II  hubiese  sentido  entonces  esos  rabiosos  celos 
que  se  le  imputan,  que  hubiese  jurado  la  muerte  de  Don 
Carlos  y  de  Isabel  que  hasta  ocho  años  después  no  fallecie- 
ron? Estas  suposiciones  son  absurdas  y  ofenden  el  sentido 
histórico:  cualquiera  que  haya  sido  la  parte  que  tomó  aquel 
monarca  en  la  muerte  de  su  hijo,  no  puede  imaginarse  que 
las  pasiones  de  amor  hayan  podido  impulsar  su  mano  ni 
inclinar  su  pensamiento:  los  esponsales  de  los  preliminares 
del  tratado  de  Cambray  han  podido  ser  un  cimiento  para  las 
ficciones  de  los  poetas,  pero  no  debieran  haber  sido  un 
protesto  de  falsificar  la  historia,  chocando  contra  los  instin- 
tos del  sentido  común. 

Antes  de  recobrar  la  reina  la  salud  perdida,  partió  Don 
Carlos  para  la  universidad  de  Alcalá  de  Henares:  pretendía 
su  padre  que  algo  aprendiese  el  heredero  de  su  corona,  y 
recomendóle  especialmente  á  los  hombres  mas  doctos  y  ca- 
paces que  encerraba  aquella  ciudad:  acompañaban  al  prin- 
cipe su  tio  Don  Juan  de  Austria  y  su  primo  Alejandro  Far- 
nesio,  ambostau  célebres  luego  por  las  altas  hazañas  conque 
ilustraron  su  nombre  y  realzaron  la  gloria  del  monarca  es- 
pañol. Don  Carlos  entretanto  perdió  el  tiempo  en  la  uni- 
versidad sin  aprender  y  sin  aplicarse:  las  cartas  á  su  maes- 
tro el  obispo  de  Osma,  y  algunos  garabatos  en  queja  de 
su  padre  que  escribió  después  de  abandonar  sus  estu- 
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dios  dan  una  idea  del  fruto  que  sacó  de  sus  años  escolares. 
Volvió  el  príncipe  á  la  corte  en  1564.  Cansado  del  ais- 
lamiento y  fastidiado  de  la  vida  de  Alcalá,  donde  apesar 
de  la  concurrencia  de  jóvenes  estudiantes  se  conservaba 
disciplina  y  arreglo  en  las  costumbres,  aburrido  de  la  so- 
ciedad de  hombres  doctos  y  eminentes  que  poblaban  aque- 
lla ciudad  estudiosa  á  que  tanta  vida  habia  dado  el  cardenal 
Giménez  de  Cisneros,  arrojóse  Don  Carlos  en  todos  los  es- 
cesos  de  la  mas  desenfrenada  licencia.  Sin  dique  ni  valla- 
dar á  sus  perniciosas  pasiones,  devorado  por  la  envidia, 
afligido  con  los  sufrimientos  físicos  de  una  organización 
débil  y  gastada,  hacia  pagar  bis  consecuencias  de  sus  vicios 
á  las  personas  que  por  su  posición  ó  por  necesidad  se  halla- 
ban á  su  lado.  Llamóle  á  veces  su  padre  á  su  gabinete: 
reprendióle  con  dulzura  sus  desafueros  sin  que  sacase  fruto 
alguno  de  sus  amonestaciones  paternales.  Entraba  alguna 
vez  Felipe  II  en  la  cámara  del  príncipe  traído  de  los  atro- 
ces escándalos  que  desacreditaban  la  corle  y  llegaban  á  los 
oídos  del  rey  aun  en  medio  de  sus  solitarias  y  constantes 
tareas;  ni  la  indulgencia,  ni  la  severidad  eran  parle  para 
mover  el  ánimo  de  Don  Garlos;  y  frecuentemente,  después 
de  una  conferencia  borrascosa  y  larga,  en  que  el  hijo  habia 
faltado  al  respeto  debido  á  su  padre  y  señor,  veian  los 
cortesanos  salir  al  rey  mas  pálido  que  de  costumbre,  con 
los  ojos  bajos,  y  comprimidos  los  labios  con  arrebatos  de 
cólera  que  procuraba  refrenar. 

El  embajador  de  Francia  escribía  por  aquel  tiempo  á  su 
corte:  «nada  hay  que  esperar  del  príncipe  Don  Carlos:  ma- 
los gérmenes  hay  en  su  corazón,  y  el  día  de  su  advenimien- 
to al  trono  será  un  día  fatal  para  la  España.»  El  nuncio  del 
papa,  arzobispo  de  Rosano,  escribía  al  gobierno  pontifical. 
«El  príncipe  de  Asturias  tiene  una  arrogancia  insoportable 
y  costumbres  desenfrenadas:  es  escaso  de  talento,  capricho- 
so V  obstinado;  puede  con  razón  decirse  que  no  posee  el  uso 
completo  de  sus  facultades  morales  y  que  tiene  accesos  de 
locura.»  No  era  solo  la  correspondencia  diplomática  la  que 
se  ocupalíade  los  vicios  y  malas  tendencias  de  Don  Carlos: 
era  conversación  generaí  en  la  corte,  contenida  apenas  por 
el  temeroso  respeto  que  inspiraba  el  rey:  corrían  de  boca  en 
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boca  anécdotas  escandalosas  que  comentaban  basta  los  la- 
cayos; tan  públicos  eran  ya  los  escesos  del  temerario  prín- 
cipe.— El  obispo  deOsma,  la  única  persona  tal  vez,  á  quien 
profesaba  un  sincero  cariño,  usó  para  corregirle  de  todos 
los  medios  de  influencia  que  le  daban  su  antiguo  cuidado,  las 
memorias  de  la  niñez  y  el  hábito  del  respeto:  todo  fué  sin 
fruto:  de  nada  sirvieron  sus  advertencias  afectuosas,  y  él  y 
el  príncipe  de  Eboli  tuvieron  que  abandonarle  al  tin  á  sus  fa- 
tales inclinaciones. 

Así  vivía  en  lamorigerada  corte  de  España  el  hijo  del  se- 
vero Felipe  íí:  despreciando  la  autoridad  paterna,  desoyen- 
do los  consejos  de  sus  leales  servidores,  entregado  auna 
disolución  estúpida,  gastando  su  cuerpo  y  corrompiendo  su 
alma;  así  se  preparaba  el  príncipe  de  Asturias  á  recoger,  en 
su  tiempo,  la  corona  de  la  primer  monarquía  del  mundo. 

Felipe  11  aparecía  en  la  cumbre  de  su  formidable  po- 
der: los  estados  de  su  rica  herencia  se  hallaban  unidos  bajo 
su  esplendente  corona;  la  gangrena  de  las  insurrecciones 
no  había  atacado  aun  los  gigantescos  miembros  de  su  vasta 
monarquía.  Protector  atalaya  de  los  principios  católicos,  tu- 
tor y  brazo  ala  vez  del  gobierno  pontifica!,  había  estrecha- 
do con  nuevas  y  mas  firmes  alianzas  los  antiguos  pactos  del 
Emperador  su  padre.  Las  ideas  de  reforma  amenazaban  in- 
vadir lodos  los  pueblos:  su  rápido  crecimiento,  su  portento- 
so desarrollo  se  aceleraban  por  la  lucha  desigual  que  soste- 
nían. Garlos  V  había  intentado  poner  un  dique  al  torrente 
y  consumió  su  vida  en  un  combate  eterno;  la  heregía  estír- 
pada  un  instante  renacía  con  mas  fuerza  de  sus  cenizas  para 
propagar  el  incendio  á  los  vecinos  estados:  no  era  ya  ladoc- 
trína  de  Lutero  la  que  tímidamente  se  presentaba  á  soste- 
ner controversias  dogmáticas  sin  otras  armas  que  las  de  la 
convicción:  los  disidentes  contaban  ya  antiguos  y  poderosos 
príncipes  en  su  seno;  su  estandarte  arrastraba  numerosas  y 
aguerridas  huestes:  parecía  (jue  el  catolicismo  iba  á  espirar 
en  Europa.  Entonces  fué  cuando  Felipe  II  comenzó  á  me- 
ditar el  plan  de  resistencia  que  hizo  el  pensamiento  cons- 
tante de  su  vida:  aprovechándose  de  aquellos  momentos  de 
paz  que  eran  solo  una  tregua  pasagera,  combinó  en  profun- 
das meditaciones  los  elementos  que  debían  ser  las  líneas  de 
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defeiiía  contra  las  ideas  de  reforma  religiosa:  alzándose  co- 
mo dique  y  valladar  á  su  marcha  de  invasión,  la  Españasos- 
tuvo  con  la  pluma  y  con  la  espada  los  antiguos  principios 
del  dogma  católico:  sus  fuerzas  se  consumieron  en  la  lucha, 
pero  el  objeto  de  su  amor  ha  quedado  en  pie:  el  catolicismo 
romano  vive  en  Europa,  y  á  los  esfuerzos  de  su  poderoso 
campeón  debe  la  vida. 

Corrían  los  años  de  1 060,  y  á  las  graves  dificultades  á 
que  hacia  frente  el  rey  de  España  se  agregaron  las  preten- 
siones temerarias  de  su  hijo  Don  Carlos.  Ilaliábase  en  ins- 
trucción un  cuerpo  considerable  de  ejército,  destinado  áocu- 
par  el  reino  de  Granada,  y  el  principe  de  Asturias  deseaba 
obtener  el  mando  para  hacer  de  aquellas  fuerzas  un  esca- 
lón de  sus  pasiones  ambiciosas:  llegaron  á  oidos  de  Feli- 
pe los  locos  proyectos  con  que  se  intentaba  seducir  el  áni- 
mo de  sus  soldados,  oscilando  á  la  rebelión  ala  mul- 
titud de  aventureros  que  acudían  entonces  de  todos  los 
puntos  de  Europa,  guiados  solo  por  la  sed  de  riquezas, 
á  combatir  bajo  los  estandartes  españoles.  Fácil  hubiera  si- 
do al  rey  sofocar  el  mal  en  su  origen  por  medio  de  pocos  y 
bien  aplicados  castigos;  pero  temia  con  razón  empanar  el 
nombre  de  su  sucesor,  y  prefirió  disolver  el  ejército  antes 
que  provocar  procesos  de  consecuenciasescandalosas  Frus- 
trado en  su  primor  intento,  é  intlamado  cada  vez  mas  por 
los  imprudentes  consejos  de  sus  miserables  aduladores,  de- 
terminó Dun  Carlos  pedir  á  su  tio  Maximiliano  11,  empera- 
dor de  Alemania,  la  uiano  de  su  hija  Ana,  para  proclamar- 
se después  gobernador  de  los  Paises-Bajos.  Sin  consenti- 
miento del  rey  y  con  su  arrogancia  acostumbrada,  comenzó 
á  hacer  preparativos  de  viage:  procuróse  disfraces  para  el 
y  para  sus  compañeros,  y  habia  reunido  ya  hasta  cincuenta 
mil  escudos-,  poro  la  habilidad  del  príncipe  de  Eboli  y  la  vi- 
gilancia de  Felipe  deshioieron  fácilmente  esta  trama  pueril, 
sin  dar  á  las  hablillas  cortesanas  otro  alimento  que  las  vio- 
lentas y  poco  meditadas  quejas  del  príncipe  de  Asturias. 

Sea  que  recelase  con  fundados  motivos  de  su  ambición 
insensata,  sea  que  le  juzgase  inhábil  para  el  matrimonio,  no 
insistió  el  rey  por  entonces  en  demandar  á  su  cuñado  el 
emperador  la  mano  de  su  hija  para  Don  Garlos.  Desespe- 
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ranzado  asi  de  sus  intentos,  entregóse  con  nueva  violencia 
á  sus  coléricas  pasiones.  Dormía  en  su  cámara  Don  Alonso 
de  Córdova,  gentil-hombre  de  su  servicio:  en  una  de  las 
muchas  noches  que  pasaba  desvelado  el  príncipe  no  oyó 
pronto  su  campanilla:  colérico  Don  C:irlos  se  levantó  lloran- 
do de  rabia,  y  agarrándole  entre  sus  brazos,  comenzó  á  for- 
cejear con  él  para  arrojarle  en  el  foso  de  palacio  sin  escu- 
char sus  disculpas:  á  las  voces  de  Don  Alonso,  que  se  de- 
fendía sin  lastimar  á  su  agresor,  acudieron  algunos  gefes  de 
la  guardia  que  contuvieron  al  principe;  y  el  rey  vino  en 
persona  á  dar  una  satisfacción  al  gentil-hombre,  mandándo- 
le agregar  en  seguida  al  servicio  de  su  propia  cámara. — Te- 
nia Felipe  II  un  caballo  magnífico,  perfectamente  enseñado 
y  á  quien  llamaban  el  Favorito,  por  la  preferencia  y  estima- 
ción en  que  el  rey  le  tenia:  pidióle  Don  Carlos  con'  muchas 
instancias  para  montarlo  una  sola  vez  al  prior  Don  Antonio, 
caballerizo  mayor:  escusóse  este  cuanto  pudo;  pero  reitera- 
das las  súplicas  del  príncipe,  y  habiéndole  dado  su  palabra 
formal  de  trabajarlo  poco  y  con  el  mayor  cuidado,  vino  en 
entregársele:  lo  que  hizo  Don  Carlos  no  se  sabe:  el  caballo 
volvió  á  la  cuadra  jadeante;  cubierto  de  sudor  y  quebran- 
tado por  la  fatiga,  murió  luego.  Cuenta  Cabrera  que  el  rey 
se  resintió  profun  lamente  de  la  mal  intencionada  conducta 
de  su  hijo,  pero  devoró  en  silencio  sus  fundados  sinsabores. 
Estas  circunstancias  pequeñas  y  pueriles  en  sí  mismas, 
bastan  á  dar  una  idea  del  carácter  é  inclinaciones  del  prín- 
cipe de  Asturias.  Siempre  entregado  á  escesos  yá  violen- 
cias, sea  que  enviase  su  guardia  á  quemar  una  casa,  desde 
cuyos  balcones  le  había  caido  un  poco  de  agua  al  pasar  dis- 
frazado una  noche,  sea  que  hiciese  comer  en  pedazos  de 
cuero  cocido,  unas  botas  que  le  venían  estrechas,  al  infeliz 
menestral  que  las  fabricó,  sea  que  por  causa  tan  frivola  die- 
se de  bofetadas  al  respetable  Don  Pedro  Manuel,  su  con- 
ducta siempre  fué  la  conducta  de  un  insensato,  sin  conocer 
otra  regla  de  sus  acciones  que  los  arrebatos  del  momento. 
Y  sin  embargo  no  abandonaba  sus  proyectos  de  ambición. 
Fijos  los  ojos  en  el  gobierno  de  Flandes,  anhelaba  una  oca- 
sión cualquiera  que  entregase  en  sus  inesperlas  manos  las 
riendas  de  aquel  agitado  pais.  Todos  los  hombres  que  in- 
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tentaban  disuadirle  eran  blanco  de  su  vengativa  sana.  Su 
ayo  Ruy  Gómez  de  Silva,  principe  de  Eboli,  el  cardenal  Es- 
pinosa y  el  duque  de  Alba,  formaban  la  trinidad  aborrecida 
que  invocaba  en  maldiciones  durante  los  frecuentes  perio- 
dos de  su  rabiosa  demencia. 

Su  furor  subió  de  punto  al  saber  el  nombramiento  he- 
cho de  Don  Fernando  Aivarez  de  Toledo,  duque  de  Alba, 
para  el  gobierno  militar  de  los  Paises-Bajos.  Empezaba  el 
año  de  15G7,  y  el  estado  de  los  ánimos  ílamencos  inquieta- 
ba á  Felipe  II,  que  veia  crecer  en  silencio  y  eslenderse  en 
aquellas  provincias  la  hidra  de  la  reforma  luterana.  La  ad- 
ministración española  pesaba,  como  pesan  todas  las  ocupa- 
ciones militares,  sóbrelos  estados  de  Flandes.  La  emanci- 
pación religiosa  daba  la  mano  á  la  libertad  política :  la  in- 
dependencia en  todas  sus  formas  levantaba  y  movia  la  gran 
masa  del  pueblo  contra  los  soldados  estrangeros:  la  aristo- 
cracia hábil,  descontenta  y  poderosa,  fomentaba  la  inquie- 
tud general,  y  aguardaba  el  momento  de  arrojar  la  nuásca- 
ra  para  ponerse  al  fíenle  de  la  insurrección  que  se  pre- 
paraba con  sigWo.  i.a  vista  perspicaz  de  Felipe  II  habia  se- 
guido todos  los  movimientos,  habla  contado  todos  los  pasos 
de  los  mal  avenidos  con  su  dominación:  los  acontecimientos 
se  precipitaban  con  rapidez:  los  Paises-Bajos  iban  á  quedar 
perdidos  para  España  y  parad  catolicismo.  Entonces  vio  el 
rey  que  el  momento  de  obrar  habia  llegado:  una  esperien- 
ciá  probada  en  los  negocios,  una  voluntad  inflexible,  una 
prudencia  sagaz  y  previsora,  una  obediencia  ciega,  el  bri- 
llo de  altos  talentos  mililares,  todo  era  necesario  en  el  go- 
bernador de  Flandes,  y  lodo  se  hallaba  reunido  en  la  per- 
sona del  duque  de  Alba.  El  duque  de  Alba  fué  pues  nom- 
brado para  la  suprema  administración  de  los  Paises-Bajos. — 
No  aprobó  el  principe  Don  Carlos  esta  elección:  persuadi- 
do de  la  ofensa  que  se  le  habia  hecho,  privándole  de  un  car- 
go que  para  si  mismo  pretendía,  quejóse  con  la  mayor  vio- 
lencia de  la  injusticia  de  su  padre  y  resolvió  matar  á  su 
competidor.  Pasaba  el  duque  de  .-VIba  á  la  cámara  del  rey  á 
consultar  graves  proyectos  de  administración  estrangera: 
divisóle  el  príncipe  que  le  andaba  buscando  por  los  corre- 
dores, y  arrojándose  sobre  él  con  la  daga  en  la  mano,  trató 
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de  traspasarle  el  pecho  á  puñaladas:  sujetóle  el  duque,  y 
paraevitar  sus  rabiosos  golpes  abrazóse  con  él,  teniéndole 
estrechado  entre  sus  fuertes  brazos,  hasta  que  á  sus  gritos 
acudieron  dos  gentiles-hombres  con  algunos  monteros  de 
Espinosa. 

Los  planes  de  los  conjurados  de  Flandes  iban  tomando 
cuerpo  cada  dia,  amenazando  á  España  con  próxima  y  ter- 
rible esplosion.  Para  sacudir  el  yugo  de  Felipe  II  se  for- 
maban asociaciones  secretas,  donde  se  fraguaban  proyectos 
de  rebelión  y  se  mantenian  relaciones  con  algunos  príncipes 
luteranos  de  Alemania.  A  la  cabeza  de  los  pueblos  se  halla- 
ban antiguos  magistrados  municipales  que  obedecían  las 
órdenes  de  losgefesdel  movimiento.  Eran  estos,  el  prínci- 
pe de  Orange,  los  condesde  Egmonl  y  de  Ilorn,  el  mar- 
ques de  Berg  y  el  barón  de  Montigny.  En  la  dislribucion 
general  de  cargos  que  se  hizo,  tocó  á  los  tres  primeros  di- 
rigir la  insurrección  en  el  territorio,  mientras  venían  los 
otros  dos  á  Madrid  en  calidad  de  diputados  por  las  provin- 
cias de  Flandes.  Dirigiéronse  á  Don  Carlos  de  Austria  y  co- 
menzáronse negociaciones  secretas  por  conducto  de  ungen- 
til-hombre  de  la  cámara  del  rey.  Las  proposiciones  princi- 
pales fueron  reducidas  á  ofrecerle  la  soberanía  de  los  Pai- 
ses-Bajos,  con  tal  que  se  obligase  á  respetar  las  antiguas  le- 
yes y  la  libertad  de  las  opiniones  religiosas.  El  príncipe, 
que  veía  realizarse  tan  impensadamente  el  sueño  de  oro  de 
sus  ambiciosas  pretensiones,  se  comprometió  á  todo  cuanto 
de  él  se  exigía,  cometiendo  la  imprudencia  de  enviar  cartas 
insensatas  escritas  de  su  puño,  firmadas  con  su  nombre. 

El  éxito  de  esas  tentativas  fué  el  que'debia  esperarse: 
Don  Garlos  escribió  á  muchos  grandes  y  títulos,  pidiéndo- 
les ayuda  para  un  negocio  de  importancia:  necesitaba  dine- 
ro para  emprender  su  viago  y  burlar  la  vigilancia  de  pa- 
lacio. El  almirante,  en  vez  de  obedecerle,  envió  la  carta 
al  rey-  muchos  señores  imitaron  su  ejemplo,  y  Felipe  com- 
prendió pronto  lodo  el  valor  de  las  imprudencias  de  su 
hijo.  La  policía  tuvo  en  su  mano  los  hilos  de  la  trama  que 
se  urdía  por  los  ílíi meneos.  Procedióse  á  la  prisión  del 
marques  de  Berg  y  del  barón  de  Montigny,  encerrándoles 
en  dos  castillos  sin  comunicación :  por  no  comprometer  el 
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nombre  del  príncipe,  prohibió  el  rey  que  se  hiciesen  dili- 
gencias judiciales  contra  algunos  pocos  y  desacreditados  in- 
trigantes españoles.  Gregorio  Leli  que  escribía  por  aquellos 
tiempos,  cuenta  que  al  registrar  los  papeles  de  los  condesde 
Egmonl  y  de  Horn,  halló  el  duque  de  Alba  una  carta  del 
principe  Don  Carlos,  concerniente  á  los  proyectos  de  in- 
surrección délas  provincias  de  Flandes,  siendo  esta  la  cau- 
sa principal  de  la  nuierle  de  aquellos  desgraciados  caudi- 
llos. Cabrera  no  refiere  semejante  hecho;  pero  es  muy  pro- 
bable que  existiese  correspondencia  del  príncipe  con  los 
gefesde  la  rebelión  flamenca,  puesá  mas  alto  punto  llega- 
ron sus  imprudentes  y  mal  pensadas  tentativas. 

Apurados  lodos  los  medios  que  estaban  á  su  alcance  para 
satisfacer  su  impaciente  ambición,  cayó  Don  Carlos  en  fre- 
cuentes accesos  de  melancolía,  de  que  venian  á  despertarle 
solo  sus  antiguos  y  constantes  hábitos  de  tiránica  locura.  En 
las  largas  horas  de  sus  noches  sin  sueño,  exaltada  su  débil 
imaginación  con  el  recuerdo  de  sus  ofensas  imaginarias, 
exasperado  al  considerar  que  la  juventud  del  rey  no  le  de- 
jaba esperanzas  de  alcanzaren  mucho  tiempo  el  poder  que 
pretendía,  sin  plan,  sin  cómplices,  sin  otra  preparación  que 
su  insensata  furia,  resolvió  abreviar  la  vida  de  su  padre.  Con 
la  obstinación  austríaca  heredada  de  su  abuelo,  alimentó  un 
día  y  otro  su  proyecto  criminal,  sin  comunicarlo  á  persona 
alguna  de  las  que  le  rodeaban.  En  el  último  terciode  diciem- 
bre de  1567  estaba  toda  la  familia  real  en  Madrid,  esceplo 
Felipe  II  que  so  hallaba,  como  frecuentemente  acontecía 
activando  la  obra  del  Escorial.  Tanto  las  personas  reales 
como  las  de  su  servicio  iban  á  comulgar  el  28  del  mismo 
mes,  dia  de  Inocentes,  según  so  acostumbraba  en  palacio, 
para  ganar  un  jubileo  concedido  por  la  silla  Pontifical  álos 
reyes  de  España.  El  dia  27  confesóse  Don  Carlos  áFr.  Die- 
go de  Chaves,  quejándose  enseguida  á  algunos  de  sus  gen- 
tiles-hombres de  la  conducta  de  su  confesor  que  le  negaba 
la  absolución,  únicamente  por  haberle  declarado  que  estaba 
resuello  á  matar  á  un  hombre  revestido  de  alta  dignidad. 
Pertinaz  en  sus  designios,  envió  á  buscar  en  su  carruage, 
dos  á  dos,  hasta  catorce  frailes  del  convento  de  Atocha, 
quienes  después  de  recibir  la  misma  confianza,  le  negaron 
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igualmente  la  absolución  que  les  pedia.  Vino  por  fin  el  prior 
Fr.  Juan  de  Tobar  hombre  sagaz  y  despejado:  recibió  la 
declaración  del  príncipe-,  y  preguntándole  con  maña,  fingien- 
do tomar  parte  en  sus  designios,  lialagando  sus  pasiones, 
oyó  terminantemente  de  sus  labios,  que  el  hombre  á  quien 
deseaba  matar  era  al  rey  su  padre:  cualquiera  que  pueda 
serla  verdad  de  estos  hechos  es  positivo  que  Fr.  Diego  de 
Chaves,  confesor  del  príncipe,  determinó  dejarle  de  resul- 
las de  una  entrevista  que  con  él  tuvo. 

Malogrado  este  nuevo  proyecto,  ya  le  impulsase  el  temor 
del  castigo,  ó  ya  como  es  mas  probable,  hubiese  vuelto  á 
sus  antiguos  planes  de  ambición,  á  principios  de  enero  de 
1568  resolvió  Don  Carlos  partir  para  Alemania.  Habló  á  al- 
gunas personas  de  sus  designios  y  pretendió  ganar  la  vo- 
luntad de  su  tío  Don  Juan  de  Austria,  de  quien  demandaba 
ayuda  y  socorro  para  favorecer  su  fuga.  Oyóle  Don  Juan  con 
calma  afectuosa,  y  sin  exasperarle  con  una  negativa  abierta, 
procuró  disuadirle  de  sus  intentos,  demostrándole  su  peli- 
gro y  locura.  Don  Carlos,  en  vez  de  atenderá  sus  razones, 
le  hizo  las  mayores  ofertas  si  le  ayudaba,  amenazándole  con 
su  futuro  poder,  si  resistía  sus  órdenes.  Don  Juan  de  Aus- 
tria fué  á  buscar  al  rey,  á  quien  estensamente  informó  de 
la  conferencia  habida,  dejando  á  su  consumada  prudencia 
el  arreglo  de  negocio  tan  delicado. 

Entonces  trató  Felipe  II  de  poner  un  remedio  eficaz  á 
las  locas  tentativas  de  su  hijo,  que  amenazaban  envolver  la 
monarquía  en  escándalos  y  desavenencias.  Con  la  circuns- 
pección que  siempre  le  guiaba,  consultó  con  gran  número 
de  doctores,  y  especialmente  con  el  maestro  Gallo,  obispo 
de  Orihuela,  y  con  Fr.  Melchor  Cano  obispo  de  Cana- 
rias. Espusieron  estos  dos  insignes  varones  al  rey  lo 
urgente  que  era  ya  á  la  salud  del  reino  poner  un  dique 
á  los  escesos  del  heredero  de  la  corona;  hiciéronle  presente 
que,  como  monarca,  se  debía  antes  á  sus  pueblos  que  á  los 
afectos  de  su  corazón:  dijéronle  por  último  que  uniendo  sus 
obligaciones  de  padre  y  rey,  urjíale  adoptar  alguna  medida 
que  calmase  las  alteraciones  nacientes-,  y  en  un  eslenso  y 
bien  razonado  informe  demostró  á  Felipe  11  el  doctor 
Navarro  Martin  Dalpizcucla  los  poderosos  motivos  que  irtt^ 
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pedían  la  salida  de  Don  Carlos  para  los  estados  de  Alema- 
nia: su  parecer,  redactado  con  mucho  tino  y  delicada  mesu- 
ra, contiene  argumentos  de  gran  peso  que  prueban  la  alta 
capacidad  política  de  los  hombres  á  quienes  acostumbraba 
consultar  el  rey  de  España. 

Meditaba  dielenidamente  Felipe  II  el  dificil  medio  que 
sus  deberes  de  padre  y  de  monarca  le  imponian.  Por  una 
parte  el  cariño  paternal,  la  preferencia  hacia  su  único  hijo 
varón,  sucesor  y  hered<"ro  de  sus  dominios,  el  temor  de 
avergonzar  y  desacreditar  anlesus  subditos  al  futuro  rey, 
le  retraían  de  aplicar  al  príncipe  Don  Carlos  el  severo  y 
eficaz  castigo  que  tal  vez  podía  aun  enmendür  aquella  alma 
pervertida  desde  la  niñez,  aquella  cabeza  demente,  aquel 
corazón  violento  y  temerario.  Por  otra  parte  el  cuidado  de 
su  reino,  la  tranquilidad  déla  corte  continuamente  com- 
prometida por  los  escesos  del  príncipe,  el  hogar  regio  dan- 
do un  ejemplo  constante  de  escándalo,  las  esperanzas  de  los 
descontentos  fundadas  en  la  insensata  ambición  de  su  hijo, 
el  porvenir  de  sus  vastas  posesiones  entregado  á  tan  teme- 
rarias manos,  le  prescribian,  como  obligación  sagrada, cual- 
quier medida  por  dolorusa  (pie  fuese,  que  librase  de  tantos 
males  ásu  sumisa  monarquía.  Kslaba  aun  en  el  Escorialso- 
lo  y  afligido  con  estos  pensamientos  cuando  le  avisó  el  cor« 
reo  general  Don  Raimundo  de  Tassis,  que  el  17  del  propio 
mes  de  enero  le  había  dado  orden  el  príncipe  Don  Carlos 
para  que  tuviese  ásu  disposición  ocho  caballos  de  posta  al 
anochecer  del  día  siguiente.  Kl  rey  vino  en  el  momento  ai 
Pardo  para  pasar  luego  á  Madrid.  Paseábase  Don  Juan  de 
Austria  en  la  galería  del  palacio  cuando  vio  llegar  presuro- 
so al  príncipe  su  sobrino,  quien  le  hizo  al  momento  llamar 
para  anunciarle  con  suma  satisfacción  que  había  llegado  ya 
de  Sevilla  Garcí  Alvarez  Osorio,  su  guarda-joyas  y  guarda 
ropas,  con  ciento  cincuenta  mil  escudos  de  los  seiscientos 
rail  que  le  envió  á  buscar  muy  de  antemano. 

Trató  seriamente  Don  Juan  de  Austria  de  persuadir  al 
príncipe:  conocía  la  pena  que  devoraba  al  rey  y  procuraba 
reconciliarlo  con  su  hijo:  los  mas  razonables  consejos  salie- 
ron en  tono  cariñoso  de  sus  labios;  recordó  las  obligaciones 
que  tenia  para  cou  su  padre  y  señor;  apuró  el  lenguaje  de 
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las  súplicas,  y  solo  consiguió  en  cambio  de  sus  afectuosas 
palabras  insultos  y  maldiciones,  hasta  el  punto  de  verse 
obligado  á  sacar  la  espada  para  defenderse  de  los  ataques 
furiosos  del  temerario  joven.  Llegó  el  rey  á  Madrid  traspa- 
sado de  dolor,  y  después  de  consultar  de  nuevo  algunos 
miembros  de  su  consejo  privado,  resolvió  arrestar  y  juzgar 
solemnemente  al  príncipe  su  hijo. 

Graves  meditaciones  costó  al  rey  tan  terrible  resolución: 
pálido  y  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  pascó  al- 
gunos instantes  por  la  sala,  embebido  en  sus  pensamientos 
melancólico?:  decidido  al  fin,  recobró  su  frente  la  sereni- 
dad acostumbrada,  hizo  llamar  al  duque  de  Feria,  capitán 
de  su  guardia,  á  quien  apercibió  para  que  tuviese  un  pique- 
te de  tropa  disponible  al  anochecer,  y  convocó  para  la  mis- 
ma hora  al  príncipe  Ruy  Gómez,  á  Luis  Quijada  y  al  prior 
Don  Antonio  de  Toledo. 

Eran  las  doce  de  la  noche:  reinaba  el  mayor  silencio  en 
palacio,  cuando  entró  con  estos  personages  el  rey  Felipe  II 
en  los  aposentos  de  su  hijo.  Dormía  Don  Carlos  k  la  sazón, 
mas  despertóse  sobresaltado  con  el  resplandor  de  las  antor- 
chas y  la  presencia  de  su  padre  á  hora  tan  estraordinaria. 
«¿Qué  me  quiere  V.  M?  preguntó  volviéndose  a  Felipe: 
no  soy  loco  sino  desesperado:  ¿quiere  V.  M.  matarme?» 
— «No,  le  respondió  el  rey,  y  acercándose  cariñosamente, 
sosegó  su  espanto  con  palabras  bondadosas.  En  la  cabecera 
de  la  cama  tenia  una  espada,  una  daga  y  un  arcabuz  que 
fueron  quitados  de  su  lado;  en  seguida,  por  orden  de  Fí.'li- 
pe,  sacó  el  prior  Don  Antonio  de  un  cofre  que  estaba  sobro 
la  mesa  carias  y  papeles  de  importancia  que  hizo  romper 
en  su  presencia  el  rey,  sin  leerlos  y  sin  abrirlos.  Quedó  el 
duque  de  Feria  encargado  de  la  custodia  del  príncipe  pri- 
sionero, teniendo  á  sus  órdenes  un  destacamento  de  alabar- 
deros alemanes  y  otro  de  monteros  de  Espinosa. 

Encerróse  el  rey  en  su  gabinete,  y  lejos  de  ocultar  tan 
grave  acontecimiento,  dio  al  punto  noticias  de  élá  los  pre- 
lados y  cabildos,  k  las  chancillerías,  álos  concejos  y  reinos: 
anuncióles  sencillamente  que  motivos  de  interés  público 
habían  exijido  la  prisión  del  príncipe,  asegurándoles  que, 
como  padre  y  como  monarca,  sabia  la  eslension  de  susobll- 
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gaciones.  Informó  asimismo  á  los  embajadores  y  ministros 
de  todas  las  potencias,  especialmente  aí  enviado  del  empe- 
rador de  Alemania  y  al  Nuncio  de  su  Santidad.  Escribió 
también  por  aquel  tiempo  una  carta  triste  y  decorosa  á  la 
emperatriz  su  liermana,  noticiándole  la  desgracia  de  su 
familia  y  el  sentimiento  de  su  corazón. 

El  vulgo,  que  juzga  siempre  por  el  arrebato  de  las  pri- 
meras impresiones,  dispuesto  siempre  á  mudar  en  crítica 
sus  alabanzas  y  en  encomios  su  censura,  empezaba  á  com- 
padecer la  suerte  del  subdito  infiel,  del  hijo  criminal  áquien 
la  justicia  humana  habia  alcanzado  en  medio  de  sus  escesos. 
Los  servidores  locales  del  rey  lamenlaban  la  estrella  que 
habia  Iraido  los  aconlecimientos  (á  un  punto  tan  crítico,  á 
una  situación  en  que  cualquiera  que  fuese  el  resultado,  iba 
á  perder  una  parte  de  su  prestigio  la  dinastía  austríaca.  Los 
grandes,  el  clero,  y  la  nobleza,  las  clases  acomodadas  del 
pais  guardaban  un  silencio  prudente  sorprendidas  con  la 
novedad  del  espectáculo  que  presentaba  un  rey  obligado  á 
procesar  á  su  hijo,  al  heredero  é  inmediato  sucesor  de  su 
corona. 

El  altivo  Felipe  II,  encerrado  en  su  palacio,  aislado  en 
su  dolorosa  posición,  habia  resuelto  ya  ser  monarca  justi- 
ciero antes  que  padre  cariñoso,  y  con  la  infle-oibilidad  de  su 
firme  carácter,  mandó  llevará  cabo  el  proceso  de  su  hijo. 
Para  esto  trató  de  ordenar  primero  su  estancia,  y  por  una 
instrucción  fecha  del  2  de  marzo  de  1586,  refrendada  por 
Pedro  de  Iloyo  y  dirigida  á  Ruy  Gómez  de  Silva,  arregló 
el  cuidado  y  íratamiento  de  Don  Carlos:  encargó  en  ella  un 
especial  y  esmerado  respeto  con  su  persona,  teniendo  muy 
en  cuentea  su  comodidad:  mandó  que  asistiesen  siempreensu 
guardia,  servicio  y  entretenimiento  el  conde  de  Lerma, 
Don  Francisco  Manrique,  Don  ílodrigo  de  Benavides,  Don 
.Juan  de  Borja,  Don  Ju.m  de  .Mendoz.i,  Don  Gonzalo  Chacón 
y  no  otros,  sin  permitir  absolutamente  mas  comunicaciones 
ordenó  espresimente  (jue  cuanto  dijese  el  principe  fuese  se- 
creto entre  los  que  pudiesen  oirlo,  sin  noticiarlo  á  persona 
alguna:  prohibió  que  se  presentase  cualquiera  de  estos  caba- 
lleros delante  de  Don  Garlos  con  espada,  puesto  que  él  no  la 
llevaba  tampoco:  y  mandó  por  último  que  lodos  guardasen 
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la  insiruccion  precisamente  debajo  de  la  fidelidad,  por  jura- 
mento y  pleito  homenaje  particular  hecho  sobre  aquel  caso. 
Firmada  por  el  rey,  la  instrucción  fué  leida  ante  el  secre- 
tario Hoyos  á  todos  los  caballeros,  quienes  juraron  cum- 
plirla (iel  y  lealmente  en  todas  sus  parles. 

Arreglado  asi  el  régimen  y  orden  de  la  carcelería  del 
príncipe,  pensó  Felipe  en  nombrar  una  junta  ó  tribunal  es- 
pecial para  causar  proceso,  juslilicando  la  prisión  y  acredi- 
tando los  cargos.  Reservóse  el  rey  la  presidencia:  fueron 
vocales  el  cardenal  Espinosa,  presidente  del  consejo  de  Cas- 
lilla,  Ruy  Gómez  de  Silva,  príncipe  de  Eboli,  y  eí  licencia- 
do Don  Diego  Briviesca  del  consejo  de  cámara-,  este  quedó 
especialmente  encargado  del  sumario  de  juicio.  Mientras  que 
se  formaba,  envió  h  buscar  el  rey  á  los  archivos  de  Barce- 
lona el  proceso  que  causó  Don  Juan  II  con  el  príncipe  de 
Viana,  Garlos,  su  primogénito:  mandólo  traducir  cuidadosa- 
mente al  castellano,  pues  quería  examinarlo  detenida  y  con- 
cienzudamente para  sacar  de  aquel  antiguo  documento  ejem- 
plo y  advertencias  que  contribuyesen  á  ilustrar  sus  ideas 
en  el  espinoso  negocio  que  se  dejbatía.  El  original  y  la  tra- 
ducción existen  aun  en  el  archivo  de  Simancas,  donde  por 
su  orden  se  remitieron. 

Llegaban  en  tanto  á  turbar  la  tranquilidad  del  rey  cartas 
y  peticiones  de  los  concejos  y  de  los  prelados,  demandando 
el  perdón  del  príncipe.  Suplicáronselo  encarecidamente  la 
reina  Doña  Isabel,  la  princesa  Doña  Juana  y  los  reyes  de 
Portugal;  pero  Felipe  permaneció  inflexible  en  su  resolu- 
ción. Recomendóle  el  sumo  Pontífice  en  una  caria  la  cle- 
mencia en  el  juicio  de  su  hijo,  y  el  rey  le  contestó  con  lasu- 
mision  debida  al  gefe  de  la  iglesia,  esponiéndole  los  moti- 
vos y  anunciándole  sus  intenciones.  Para  enterar  detenida- 
mente al  emperador  de  Alemania  y  á  su  esposa  de  los  últi- 
mos acontecimientos,  dio  comisión  con  cargo  de  embajador 
estraordinario  á  Luis  Venegas  de  Figueroa. 

Gumplidos  ya  los  propósitos  de  Felipe,  noticiados  los 
reyes  ylos  reinos,  pendiente  el  parecer  fiscal  de  la  junta  de 
proceso,  se  arregló  la  casa  real,  reduciendo  hasta  tal  punto 
su  tren  y  repasando  de  tal  modo  la  ostentación,  que,  í<egun 
las  palabras  de  un  autor  coetáneo,  mas  bien  parecía  laman- 
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sion  del  monarca  el  claustro  de  un  convento  que  el  palacio 
de  un  soberano.  El  carácter  naluralmonle  triste  del  rey  se 
hizo  desde  entonces  cada  vez  mas  melancólico:  pasaba  dias 
enteros  sin  recibir  á  nadie,  y  habia  renunciado  ásu  mayor 
placer  que  consistía  en  pasar  todo  el  tiempo  que  le  dejaban 
libre  los  negocios  activando  los  trabajos  de  San  Lorenzo  del 
Escorial. 

La  violencia  habitual  de  Don  Carlos  habia  degenerado 
entretanto  en  un  frenesí  constante  y  ciego,  bramando  de 
corage  en  su  prisión,  desvelado  por  las  noches,  zumbando 
siempre  en  sus  oídos  la  voz  desús  arrebatadas  pasiones, 
exasperada  su  alma  con  imponente  furia,  nada  bastaba 
ya  á  contener  sus  coléricos  instintos.  Su  delicada  cons- 
titución se  resintió:  una  calentura  constante  inflamaba  sus 
venas.  Casi  desnudo  y  con  los  pies  descalzos,  pasaba 
noches  enteras  sobre  las  losas  frías  de  su  aposento:  no  be- 
bía mas  que  agua  de  nieve,  y  para  templar  el  ardor  de 
su  sangre  y  la  sequedad  de  su  cuerpo,  derramaba  peda- 
zos de  hielo  sobre  su  cama,  acostándose  encima  y  renován- 
dolos cuando  el  sitio  volvía  á  perder  su  frescura.  Llegaron 
los  calores  de  junio  y  entonces  negóse  á  tomar  ninguna  cla- 
se de  viandas,  y  durante  (mee  dias  consecutivos  se  mantuvo 
tan  solo  con  agua  fría,  sin  que  los  esfuerzos  de  los  caballe- 
ros que  le  guardaban  bastasen  á  hacerle  tomar  alimento  al- 
guno. Alarmado  con  tales  nuevas  el  rey  y  temiendo  que 
su  hijo  muriese  de  hambre,  entró  á  visitarle  un  día,  cal- 
mando su  cólera  con  palabras  de  consuelo  y  testimonios  de 
cariño:  por  una  reacción  de  su  impetuoso  carácter  arrójese 
entonces  el  príncipe  con  la  mayor  voracidad  sobre  los  man- 
jares que  le  presentaban:  la  indigestión  violenta  que  sintió 
después  de  estos  escesos  le  produjo  calenturas  malignas 
acompañadas  de  disentería.  Rápidamente  se  agravó  su  las- 
timoso estado:  el  doctor  Olivares,  prolo-médico  del  rey,  le 
asistió  por  su  orden  desde  el  principio  con  el  mayor  esme- 
ro, poro  á  poco  tiempo  le  deshaució  completamente,  decla- 
rando mortal  su  enfermedad. 

Mientras  que  los  coléricos  arrebatos  del  principe  abre- 
viaban su  vida,  la  instrucción  del  proceso  habia  adelantado 
cousiderablementc  en  manos  de  l)ou  Diego  Briviesca:  en 
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el  mes  de  julio  pudo  ya  entregar  el  consejero  de  cámara  su 
dictamen  razonado  al  rey.  En  él  estaba  Don  Carlos  acusado 
y  convicto,  tanto  por  las  pruebas  documentales  como  por 
la  declaración  de  los  testigos,  del  crimen  de  lesamagestad 
humana  en  primero  y  segundo  grado;  ya  por  haber  conce- 
bido el  proyecto  de  un  regicidio,  ya  por  conatos  de  hacer- 
se dueño  de  la  soberanía  de  los  Paises-Bajos  escilando  auna 
guerra  civil.  Crímenes  previstos  por  las  leyes  del  reino,  su 
castigo  ordinario  era  la  muerte:  sin  embargo  llamábala 
atención  el  fiscal  sobre  la  cualidad  de  heredero  inmediato 
de  la  corona  que  acompañaba  á  Don  Carlos,  circunstancia 
estraordinaria  hasta  cierto  punto,  porque  al  legislador  no 
fué  dado  prever  un  caso  semejante;  pudiendo  por  tanto  el 
rey  juzgar  en  esta  ocasión  por  razones  de  alta  política  y  de 
pública  conveniencia,  sea  perdonando  al  criminal,  sea  con- 
mutando la  pena  establecida  por  la  severidad  de  las  leyes. 
Así  según  el  parecer  fiscal  á  que  se  adhirieron  el  cardenal 
Espinosa  y  el  príncipe  í\q  Eboli,  el  delito  capital  se  hallaba 
plenamente  probado;  pero  quedaba  al  arbitrio  del  monarca 
señalar  el  cosligo,  pronunciando  la  sentencia. 

No  se  arredró  Felipe  por  ¡a  inmensa  responsabilidad 
que  el  conc/ií55ííw  de  la  junta  arrojaba  sobre  él;  antes  res- 
pondió con  mesuraásus  consejeros  que  estaba  resueltoáse- 
guir  las  inspiraciones  de  su  conciencia,  contrarias  esta  vez 
á  los  afectos  de  su  corazón;  que  como  padre,  amaba  á  su  hi- 
jo, al  único  varón  que  le  había  concedido  la  Providencia  para 
heredar  sus  estados  y  llevar  sobre  sus  hombros  el  peso  de  tan 
vasta  monarquía;  pero  que  sobre  sus  sentimientos  de  hom- 
bre estaban  sus  deberes  y  juramentos  de  rey,  los  cuales  le 
prohibían  abandonar  el  porvenir  del  reino  á  un  soberano 
sin  instrucción,  sin  juicio,  sin  virtudes,  á  un  joven  devora- 
do por  violentas  pasiones,  temerario  en  sus  empresas  y  fe- 
roz en  sus  designios.  Su  voluntad  era  por  tanto  que  alcan- 
zase plena  satisfacción  la  ley,  siendo  ademas  inútil  su  rigor 
porque  el  lamentable  estado  del  principe  no  le  dejaba  es- 
peranza alguna  de  vida:  sus  esfuerzos  en  este  caso  debían 
limitarse  á  suavizar  sus  últimos  momentos,  cuidando  de  la 
salvación  de  su  alma.— Afectado  el  rey  con  esta  larga  con- 
ferencia, deseó  ver  á  su  desgraciado  hijo,  pero  el  prole- 
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médico  Olivares  le  pintó  como  desesperada  su  situación: 
consultó  entonces  con  el  maestro  del  príncipe  Fr.  Honorato 
Juan,  obispo  de  Cartagena  y  con  su  confesor  Fr.  Diego  de 
Chaves,  los  cuales  le  disuadieron  de  la  visita  que  intentaba, 
fundados  en  que  la  vista  de  su  padre  en  los  momentos  de 
agonia  pudiera  despertar  algún  arrebato  violento  en  el  al- 
ma de  Don  Garlos,  turbando  asi  la  religiosa  quietud  con 
que  se  preparaba  á  entregar  su  espíritu  al  Criador. 

Dicen  los  detractores  de  Felipe  que  el  príncipe  no  mu- 
rió naturalmente.  Aseguran  que,  bien  fuese  por  su  mandato 
espreso,  bien  porque  íos  ministros  creyesen  ver  en  las  pa- 
labras del  rey  ante  la  junta  una  intención  secreta  de  abre- 
viar la  enfermedad  de  su  hijo,  trató  el  doctor  Olivares  de 
apresurar  sus  últimos  momentos.  La  única  prueba  impor- 
tante en  apoyo  de  esta  opinión  es  el  brevage  que  adminis- 
tró el  proto-médico  á  Don  Carlos,  exhortándole  en  seguida 
á  morir  como  cristiano  y  fiel  católico.  Cabrera  alirma  que 
esta  pócima  era  una  purga,  y  esta  opinión  sencilla  de  un 
hombre  educado  en  las  interioridades  de  palacio  es  mucho 
mas  probable  (pie  las  vagas  y  sombrías  sospechas  Jornadas 
y  discutidas  mucho  tiempo  después.  Mes  creíble  que  es- 
lando  tan  adelantado  y  siendo  incurable  el  mal  del  prínci- 
pe, tuviese  interés  el  rey  en  deshacerse  de  un  hijo  olvidado 
ya  de  todo  el  mundo  en  la  soledad  de  su  prisión.  Kl  carácter 
de  Olivares  tampoco  se  presta  á  tan  cruel  sospecha;  y  es 
mas  natural,  mas  sencillo,  suponer  que  la  vida  de  Don  Car- 
los llegó  á  su  término,  arruinada  su  endeble  constitución 
con  los  escesos  de  muchos  años  y  con  sus  recientes  locuras. 

Movido  el  príncipe  por  las  amonestaciones  de  sus  servi- 
dores, consintió  en  confesarse,  y  después  de  recibir  los  san- 
ios sacramentos  con  cristiana  devoción,  hizo  testamento 
ante  su  secretrarío  Martin Gaztelu.  Pediaen  él  humildemen- 
te perdón  á  su  padre  de  las  ofensas  cometidas;  destinaba 
mandas  considerables  á  obras  pías,  á  iglesias  y  hospitales; 
legaba  algunas  joyas  á  sus  mayordomos,  al  almirante  de 
Castilla  y  á  Don  "Rodrigo  de  .Mendoza;  encargaba  que  su 
cuerpo  tuviese  sepultura  en  San  Francisco  de  Toledo,  y 
reposase  entretanto  en  Santo  Domingo  el  Real  de  Madrid. 
Acabado  este  trabajo,  sobrevino  la  postración  y  comenzó  la 


agonía.  En  la  noche  del  23  habia  perdido  ya  casi  entera- 
mente el  conocimiento:  entonces  oculto  delras  del  principe 
de  Ebüli,  del  prior  Don  Antonio,  entró  Felipe  II  en  la  cá- 
mara del  principe:  desencajadas  las  facciones  por  el  dolor, 
acercóse  al  lecho  de  muerte  para  bendecir  por  la  vez  pos- 
trera á  su  hijo  moribundo:  su  alma  inflexible  perdió  el  tem- 
ple en  tan  crudo  sentimiento,  y  al  dejarla  habitación,  caían 
á  torrentes  las  lágrimas  por  sus  pálidas  megillas. 

A  las  cuatro  de  la  mañana  del  24  de  julio,  vigilia  del 
apóstol  Sanliügo,  espiró  Don  Carlos  de  Austria.  Inmediata- 
mente  hizo  el  rey  saber  su  muerte  á  todo  el  cuerpo  diplomá- 
tico, á  las  corporaciones  y  personas  á  quienes  habia  noticia- 
do su  encarcelamiento.  Aquel  mismo  dia  fué  amortajado  el 
cuerpo  y  metido  en  una  caja  de  plomo  dentro  de  un  atahud 
de  madera.  Sacáronlo  los  grandes  de  palacio,  y  lleváronlo 
luego  en  hombros  á  Santo  Domingo,  el  conde  de  Lerma, 
Don  Juan  de  Borja,  y  los  domas  caballeros  que  le  guarda- 
ban. Lapompadel  entierro  fué  lucidísima:  iban  en  elacom- 
pañamíenlo,  entre  muchos  personagesy  corporaciones  de 
distinción  la  grandeza  de  la  corte,  el  Nuncio  de  su  Santidad, 
los  obispos  de  Cuenca  y  Pamplona:  cerraba  la  comitiva  el 
cardenal  Espinosa,  presídeme  del  consejo  de  Castilla,  enire 
los  principes  deBohemia.  Lacorte  entera  se  vistió  de  duelo: 
hubo  lutos  á  la  española,  flamenca,  francesa  y  alemana.  El 
rey  hizo  algunas  mercedes  á  los  mas  antiguos  y  queridos 
servidores  de  su  hijo;  concedió  permiso  á  la  villa  de  Madrid 
para  hacer  solemnes  funerales;  y  abrumado  de  dolor  se  re- 
tiró cuatro  días  después  al  convento  de  San  Gerónimo. 

Así  acabo  su  vida  el  príncipe  Don  Carlos.  Poco  favore* 
cido  por  la  naturaleza  habia  recibido  una  constitución  en- 
fermiza en  un  cuerpo  casi  raquítico  y  deforme.  Las  facul- 
tades intelectuales  no  habian  podido  desarroílarse  en  su 
débil  cerebro  mientras  que  todas  las  pasiones  violentas  ha- 
llaban cabida  en  su  estraordinaria  organización.  Así,  no 
hallando  jamás  en  su  escaso  juicio  un  contrapeso  á  sus  de- 
signios temerarios,  parecíanle  buenos  todos  los  medios  de 
saciar  sus  desordenados  deseos.  En  caso  de  duda,  incliná- 
base la  balanza  hacia  las  resoluciones  mas  feroces,  porque 
la  educación  no  habia  podido  amoldar  á  las  exigencias  so- 
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cíales  aquella  precipitación  de  niño,  aquellos  instintos  de 
salvage,  escilados  sieiupre,  siempre  en  movimienlo|,  nunca 
preocupados  por  las  consecuencias  de  sus  acciones.  Para 
satisfacer  su  actividad  calenluricnla  hubiera  sido  necesario 
un  mundo  que  destruir  en  infantiles  caprichos:  comprimi- 
da á  su  centro  por  las  fuerzas  sociales,  se  volvió  contra  el 
príncipe  mismo  y  destrozó  su  cuerpo  y  corrompió  su  alma. 
Cuando  la  ambición  se  despertó  en  su  corazón,  fué  como 
todas  sus  pasiones,  un  delirio,  un  frenesí  sin  sosiego:  su 
padre  era  el  obstáculo,  y  anhelaba  por  derribarle  sin  preo- 
cuparse de  los  medios  que  llevasen  á  tal  fin:  pero  Felipe  II 
era  una  barrera  de  bronce  donde  vinieron  á  estrellarse  tan- 
tos esfuerzos  inconsiderados.  En  la  larga  lucha  que  sostubie- 
ron  padreé  hijo,  la  previsión,  la  templanza,  la  dulzura  es- 
tuvieron por  parle  del  rey:  Don  Carlos  preso  y  desengaña- 
do, volvió  como  el  escorpión,  su  dardo  contra  sí  mismo: 
sus  fogosas  pasiones  le  dieron  muerte.  La  calumnia  de  los 
partidos  contrarios  ha  manchado  la  memoria  de  Felipe  con 
una  negra  é  infiuidida  sospecha:  la  posteridad  no  ha  llega- 
do todavía  para  él,  ponpie  todavía  los  resultados  de  su  im- 
portante política  egercen  inlluencia  sobre  los  destinos  de  la 
humanidad:  el  nombre  de  Felipe  11  es  aun  en  nuestros  tiem- 
pos un  símbolode  horror  para  todos  los  protestantes,  y  para 
ios  católicos  defensores  de  la  tolerancia  religiosa;  al  juzgar 
sin  embargo  al  monarca  esjiañol  es  necesario  ponerse  en  el 
l)unto  de  vista  de  su  época  y  de  sus  circunstancias.  Cuando 
venga  la  hora  del  examen,  cuando  las  pasiones  que  osciló 
su  vida  hayan  apagado  su  úllimo  eco,  tal  vez  se  hallará  en- 
lonces  que  la  política  inflexible  de  Felipe  era  la  única  polí- 
tica posible  para  el  señor  de  medio  mundo,  para  el  hijo  de 
Carlos  V  sobre  todo:  y  ciertamente  al  fallar  la  posteridad 
sobre  la  prematura  muerte  del  príncipe  de  Asturias,  si  lie- 
ne  á  la  vi  sla  las  piezas  del  proceso  y  libre  su  pensamiento 
de  novelescas  preocupaciones,  no  pedirá  cuenta  á  Felipe  II 
del  desastroso  fin  de  Don  Carlos  de  Austria. 

Salvador  Brrmudez  de  Castro. 


FIN, 


^ 

^ 


^^ 


f'.J...^^^*^ 


wn 


«•''■ 


A¿ 


